Un vaquero en la ciudad

BLOG INDEFINITELY STANDBY

2011-06-04T04:44:00.036+02:00

Había empezado este año con buenos propósitos, como todos; entre ellos el de dedicarle de nuevo a este blog el tiempo que se merece. Pero por unas u otras cosas, y no es cuestión de ponerse aquí a culpar a nadie —los judíos—, al final no ha podido ser.

No sé, parece que con el tiempo se me ha quedado atrofiada la función de escribir cosas largas. Y ya casi tampoco escribo cosas cortas con vocación de haiku. Últimamente a lo que me estoy dedicando más que nada es a ejercitar mi gran vocación olvidada: la de pianista.

Vamos, que me estoy dedicando mayormente a escribir chorradas como pianos. Si queréis verlas, podéis pinchar sobre el dibujito.

El sonido del universo

2011-01-27T23:27:00.017+01:00

Estaba en la biblioteca estudiando, como hago día tras día desde hace dos semanas. Estaba leyendo unos apuntes sobre el metabolismo de los hidratos de carbono y su principal patología asociada, la diabetes. Los apuntes eran fotocopiados, el trazo negro y sucio. Encima de cada folio había un eslogan. Decía: "Sé el médico que quieres ser. Sé médico militar.". No lo creo, amigo. A pesar de mi admiración estética por la disciplina castrense, no me atraía el ámbito militar por lo que representa para la historia reciente y actual de este país. Los militares se colaban en mis apuntes porque el año pasado estuvieron en la facultad intentando captar adeptos, y ofrecían fotocopias gratis a cambio de que las hicieras en sus folios propagandísticos. Así que en ésas andaba yo, con los trazos negros y sucios y el eslogan de los militares, con los codos sobre la mesa, y las manos ahuecadas sujetándome la cabeza a la altura de las orejas.

Fue en un momento de concentración cuando lo oí. Ya lo había oído otras veces, de maneras mucho más directas, pero ésta vez me sorprendió porque apareció por sí sólo, de pronto en mis oídos. Es ese zumbido misterioso que se escucha cuando aplicas un vaso contra tu oreja, pero ahora había sido él el que se había presentado ante mí, no yo el que lo había buscado. Es un sonido imposible de transcribir. Es como fffuuuuuuuu, o como jjjjjjuuuuuu, o como una mezcla de ésas dos cosas y la respiración de Darth Vader.

Saqué mi pequeña libreta de notas roja y anoté:
"¿Alguna vez habéis escuchado lo que se oye al poner un vaso contra tu oreja? Es el sonido del universo."

Sí, porque me lo imaginaba como algo así como la radiación de fondo que está por ahí presente en todo el universo. Esto era como el sonido del universo, el sonido del vacío, la música de las esferas, el silencio del polvo de estrellas.

—Alex, mira, ponte la mano ahuecada contra la 0reja, a ver si oyes algo.

—... sí. Sí, sí. Se escucha como ffffuuuuuu. Mola.

—Sí, mola. ¿Qué será?

—No lo sé. ¿Lo vas a buscar?

—No, me gusta más así, sin saberlo. Me parece más bonito, más poético.

[Monólogo interior:

—Luego... es cierto lo que decía Iturrioz, la ciencia puede llegar a acabar con la poesía.

—Nah, pero otras veces la ciencia puede ser muy poética.]

—Es como cuando te pones una caracola en la oreja, que escuchas el mar.

—Sí... ... Sí, sí, claro, ¡eso es!...

[Monólogo interior:

—¡Claro, eso es! La percepción de la gente está influida enormemente por la predisposición. Por eso, al ponerse una caracola en la oreja y oír ese sonido abstracto, creen que es el mar el que suena. Como decía Stanley Schachter, la interpretación viene de la situación.]

—¿Qué?

—Que la gente escucha el mar al ponerse una caracola en la oreja porque está predispuesta a interpretar ese sonido como el mar, pero en realidad es el mismo sonido misterioso de origen desconocido del que estamos hablando. Es como lo que decía Schachter, viene en los apuntes de Psicofisiología. O también como lo que decía Hoffman.

—¿Quién es ése?

—Albert Hoffman, el científico que parió el LSD en su laboratorio, toda una mente preclara sobre la relación del hombre con las drogas. Él habló de la importancia del contexto en las experiencias, viene en una de las lecturas complementarias de Psicofisiología: hablaba de cómo cuándo se tomó unos hongos alucinógenos mexicanos, el teonanáctl, la alucinación que vivió estaba compuesta por motivos mexicanos, porque él se había tomado esos hongos con esa idea preconcebida asignada por el entorno.

—Aaam. Entonces el sonido de las caracolas no es el mar, sino el mismo sonido misterioso del que estamos hablando.

—Ahá.

—Y no vas a buscar qué es, ¿no?

—No. Está mejor así.

Me vuelvo a posar sobre mis apuntes, los codos en la mesa, las manos ahuecadas contra las orejas: fffffuuuuuu...

Flashback explicativo

2010-12-31T18:08:00.075+01:00

INTRODUCCIÓN

[El protagonista se encuentra en una cafetería jugueteando nerviosamente con un el cadáver vaciado de un paquetito de azúcar. Durante toda la intervención sólo se ve un plano fijo de sus manos estrujando y alisando el paquetito de azúcar una y otra vez. La mesa es de madera oscura y sobre ella también se pude ver una taza de café —que ya está vacía, pero eso no lo podéis saber, pero os lo digo yo y a la mierda la cuarta barrera— y una cucharilla sobre un pequeño plato blanco. La voz en off del protagonista comienza a narrar.]

He vuelto, estoy aquí de nuevo. Ahora que el año toca a su fin ha llegado el momento de que os explique algunas cosas; porque... si esas cosas no fueran explicadas... posteriormente no podrían ser debidamente entendidos algunos sucesos del pasado y algunos otros que están por venir, y que si introdujera así de pronto os dejarían con el culo torcío. Para explicar lo acontecido vamos a hacer una de esas cosas tan maravillosas que son los flashbacks. Vamos a utilizar una estructura de narración dividida en capítulos similar a la que se puede ver en Pulp Fiction —o más recientemente en Malditos Bastardos—. Bien, a ver que me concentre: fundido a negro y... vamos allá con el tema de apertura.

CAPÍTULO 1

Un punto rojo brillante en la frente

En octubre del año pasado volvía a mi habitación de la residencia y publicaba aquí aquella pequeña serenata nocturna. Esa fecha establece el punto de inicio de mi segundo año universitario y de mi segundo año en la residencia de estudiantes. Sucede que de ahí en adelante el blog empezó a llevar un caudal de publicación bastante bajo. Esto se debía principalmente a una razón: tenía más rifles apuntándome que el jodido JFK a bordo de un descapotable en Dallas, así que tenía que tener mu-chí-si-mo cuidado con lo que decía. Y eso, evidentemente, me coartaba. Se estaba poniendo en tela de juicio mi sano juicio, mi estado mental. Lo cual, dado el contexto y el estado mental de muchos de los que me rodeaban, me parecía como mínimo irónico, y me hacía pensar en Jonathan Swift y en John Kennedy Toole jugando al ping-pong —esto reflexiónenlo más tarde en sus casas, a ver si lo pillan, que entiendo que a veces parezco el puto Dalí con sus mierdas surrealistas—.

Bueno, como decía se estaba dudando de mi salud mental. El director de la residencia llegó a preguntarme si alguna vez recibí o había estado recibiendo tratamiento psiquiátrico. Ya era la segunda vez que una figura de la Autoridad me interrogaba acerca de mi salud mental, desde aquella vez en la que el director de la RUMCA (Residencia Universitaria Muy CAra) me preguntó en la entrevista de admisión si alguna vez había estado internado (más tarde mi madre intentaría convencerme de que se refería a estar internado en la manera en que lo está un estudiante que duerme en algún tipo de residencia; pero tanto yo como él, allí sentados en su elegante despacho, mirándonos fijamente en medio de un gélido silencio, sabíamos se refería a una institución mental).

CAPÍTULO 2

El Bloc de notas y el botón alucinante

En mi eterna búsqueda de lo diáfano y lo sencillo me había pasado del Microsoft Word al Bloc de notas. Un día, mientras jugueteaba con este simpático programita, descubrí —oh, prodigio— que si pulsaba el botón F5 mientras manejaba el Bloc de notas, aparecían al instante en el documento la fecha y la hora. Magia. Ahí aparecían y ahí se quedaban grabadas. Los píxeles blancos que revelaban la Nada de pronto se tornaban selectivamente negros y revelaban el Cuándo.

Esto supuso para mí una revolución en mi manera de tomar notas sobre la Realidad. Hasta ahora había intentado varias veces llevar un registro de mis actividades, pensamientos y reflexiones ordenados y etiquetados en el tiempo, pero el hecho de tener que mirar la fecha y la hora cada vez que quería apuntarlas me daba pereza. Ahora esta maravilla del F5 lo resolvía todo. De modo que empecé a llevar algo parecido a un diario, pero que se parecía más en realidad a la libreta de campo de un observador científico. Ahora tenía una vía permanente de escape para los pensamientos que me daban vueltas en la cabeza. Esto, junto al hecho del punto rojo brillante en la frente, hacía que ya apenas sintiera la necesidad de publicar mis escritos en el blog.

CAPÍTULO 3

Una cruzada personal

Siempre había sentido atracción por la microliteratura y por los haikus —por los buenos, entiéndase, que con esto de la modernité hay mucha mierda por ahí suelta...—. Mi teoría era que cuando en un pequeño espacio de palabras eras capaz de expresar un sentimiento profundo y de transmitírselo al lector, eso era lo más cerca que podías estar de hacer Literatura Pura.

La segunda parte de mi teoría, que se deduce de la primera, era que un buen texto largo debería estar compuesto en la mayor medida posible de pequeñas frases poderosas que encerraran cada una por sí misma carga literaria. De modo que en un intento de entrenar este aspecto, a la vez que de expandir tanto mis horizontes culturales como los de la Humanidad, me asigné la tarea de dignificar Twitter. Quería que dejara de ser una mierda que no llegaba ni a red social ni a blog, donde estúpidos se intercambiaban mensajes cortos y estúpidos. Así que mi propósito era hacer algo literariamente valioso autolimitándome al formato twitter. Fue así como nació twitter.com/jameshaunter. Esto acabó sumándose a los factores que reducían el caudal de publicación del blog.

CAPÍTULO 4

Desequilibrio en los créditos

Mi vida universitaria seguía adelante. Ya era mi segundo curso, así que maduré levemente en la organización de mi tiempo de estudio antes de los exámenes. Pero de todas maneras el curso me cargaba mucho, porque era más difícil, pero sobre todo porque tenía muchas optativas. La razón de esto es que soy de la última promoción no-Bolonia, del legendario Plan 99, y tengo unos créditos que completar. En 1º sólo me cogí una optativa —4'5 créditos— y en 2º me encontré con que sólo me quedaban dos años para completar las varias decenas de créditos que correspondían al primer ciclo de la carrera.

Obedeciendo en todo momento a mi comportamiento neurótico, en 2º me cargué compulsivamente de optativas y asignaturas de libre elección —este año me he dado cuenta de que podía haberlo distribuido mejor entre 2º y 3º ya que, después del brote neurótico de 2º, sólo me quedaban 1'5 créditos por completar—. Esto me dejaba casi todas las tardes ocupadas, o por optativas o por prácticas, y muy poco tiempo para dedicarlo a publicar escritos en el blog.

CAPÍTULO 5

La fría estadística

En la residencia el año era socialmente complicado, y la convivencia se hacía más difícil que el año anterior. Y es algo que al principio me costaba explicarme. No obstante, descubrí a personas que verdaderamente merecían la pena y que me aportaron cosas valiosas. Pero, en general, la conclusión estadística que saqué de comparar la población de residentes del año en que yo entré con la población de residentes de mi segundo año era que las generaciones que venían eran cada vez más estúpidas; que tenían cada vez menos cultura, pensaban cada vez menos y se respetaban cada vez menos entre ellos y a los demás. Este verano leí en alguna parte que las generaciones que estaban viniendo, entre las que se encontraba la mía, estábamos siendo las primeras generaciones en las que los hijos tenían menos cultura que los padres. Y era cierto.

Aplicando la estadística, si tomamos como cierto que cada vez las generaciones son más estúpidas, eso nos pone en el caso de tener que aceptar que la población que iba a habitar la residencia el año siguiente iba a ser más estúpida que la que había habido ese año. Y eso me parecía un futuro demasiado negro para lo que mis limitadas capacidades de adaptación social pueden soportar. Comencé así a valorar, pues, la posibilidad de no seguir el año siguiente en la residencia.

CAPÍTULO 6

El enemigo en la sombra

No sabes si va a caer sobre ti, pero sabes que está ahí, escondido entre la maleza, siempre dispuesto a atacar, desquiciando los nervios de la población. Este extraño enemigo flotante impregna el aire por todas partes y provoca un estado de alarma constante. Pocos lo han visto, sin embargo todos lo temen. Hasta aquí podríamos estar hablando del Viet Cong. Pero no, esta amenaza fantasma de la que os hablo es la Crisis. La Crisis que deja en las calles un rastro de locales vacíos de negocios fracasados con carteles de "Se vende".

La Crisis causó que la Dictadura de los Mercados se hiciera patente, y que éstos obligarán al Gobierno a recortar el gasto público, y que por lo tanto el Gobierno decidiera que en las residencias estatales de estudiantes ya no se iba a ofrecer comida los fines de semana. Aquí llegamos al punto en el que la historia me incumbe a mí, pues esto representaba el inconveniente de que era una putada tanto por razones económicas como de comodidad. Gana puntos la opción de abandonar la residencia.

CAPÍTULO 7
Mi hermana pequeña

Tengo una hermana pequeña. Es dos años menor que yo. Si hubiéramos echado cuentas hubiéramos llegado a la conclusión de que el curso siguiente mi hermana comenzaría sus estudios universitarios. Esto representaba para mis padres tener que mantener a dos hijos estudiando fuera de casa. Por lo tanto, se perfiló como una buena opción alquilar un piso en el que viviéramos los dos, y aunar los gastos de alojamiento y manutención de ambos. Gana más puntos la opción de abandonar la residencia.

CAPÍTULO 8
Un asunto con la bandera republicana

El 18 de julio de 1936 una serie de sectores de la sociedad movidos sobre todo por el sector militar se alzan contra el Gobierno de la República con el fin de poner término al caos reinante; se desencadena así la Guerra Civil. Un mes después las tropas sublevadas llegan a la que hoy es la ciudad donde estudio, y con el claro propósito de sembrar el terror, desencadenan una masacre. A las personas que van apresando por la calle y que tienen la suerte de no ser ejecutados los llevan a la plaza de toros. Y allí son asesinados varios cientos de personas, como animales.

Muchas décadas después el gobierno de los Conservadores decide acabar con esa plaza de toros para levantar ahí un palacio de congresos, que desde el punto de vista del significado histórico es como borrar el Guernica para tener un lienzo limpio. Y ahora resulta que el Rey, que fue designado a dedo por el dictador responsable de esos asesinatos, venía a visitar el palacio de congresos. Así que ayudo a un compañero a colgar de la ventana una bandera republicana en señal de protesta por la provocación que representa la visita del Rey a ese lugar. Pero parece ser que los que provocamos somos nosotros, pequeños davides contra Goliat. Nos obligan a quitar la bandera y a mi compañero le abren un proceso disciplinario en la residencia. Y entonces es cuando ya no me queda nada más que ver, me marcho.

CAPÍTULO 9

Vacaciones de verano

Y así llegamos al final del año académico, cuando finalmente tomé la decisión de abandonar la residencia. Realicé los últimos exámenes que me quedaban y dejé la ciudad. Pasé el verano con mi mulleriña; haciendo cosas, viviendo. Esto en la dicotomía de la escritura "hacer cosas/escribir cosas" nos lleva a que viví numerosas experiencias interesantes, pero tuve poco tiempo para escribirlas.

CAPÍTULO 10

C. Chase contra la industria de las telecomunicaciones

Cuando comenzó mi tercer año universitario me instalé junto con mi hermana en el piso de dos habitaciones que habíamos encontrado en agosto. A mediados de septiembre había llamado a una empresa de telecomunicaciones para contratar un pack de telefonía fija y ADSL. Cuando pasó una semana les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasaron dos semanas les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasaron tres semanas les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasó un mes les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Llegó un tiempo en el que los llamaba casi a diario. Hablaba siempre después de comer con alguna de sus telefonistas sudamericanas, después de sortear la barrera de contestadores robot. Cuando pasó un mes y medio me llamaron ellos. Me dijeron que no podían ofrecerme el servicio. Intenté buscar formas de reclamar y de que me indemnizaran de alguna manera todo el tiempo perdido en espera y en llamadas de queja, pero fue inútil. Acabé contratando con otra empresa, y la segunda semana de noviembre por fin pude disfrutar de internet en mi piso.

Estoy contento en mi piso. Estoy contento viviendo en el piso con mi hermana. Ella cuida de mí y yo la cuido a ella. Me gusta mucho mi vida en el piso. Me gusta mucho el piso. Está cerca del río, está cerca de la universidad, está cerca del centro comercial, y está cerca del que yo considero el McDonald's más elegante del mundo. En serio, todos los McDonald's están decorados con el mismo patrón, pero éste tiene un rollo completamente distinto. Es el único que he visto así. Miro su M amarilla en medio del cielo cuando camino a clase por las mañanas.

CONCLUSIÓN

[Volvemos a la cafetería, con nuestro protagonista que sigue jugueteando nerviosamente con el cadáver del paquetito de azúcar. Volvemos al plano fijo de sus manos inquietas. La voz en off del protagonista cierra con esta narración.]

Y así acaba esta historia en 10 capítulos; quedan amarrados todos estos hechos flotantes, queda cubierto todo el vacío temporal, y llegamos hasta el día de hoy. Comprenderán cómo llegué a un punto en el que me era casi imposible narrar nada de lo que me estaba pasando, puesto que no tenía trama argumental de continuidad en la que sustentarlo, y a los ojos del receptor habrían aparecido fallos de raccord. Entre las grandes líneas de este relato quedan, como bien adivinarán, desquiciadas aventuras desperdigadas; pero eso ya será motivo de otros futuros posts. Esto se acaba aquí; nos despedimos. Fundido a negro y... tema de cierre.

FIN

Mi raza

2010-12-03T00:03:00.019+01:00

Escuchando Extrechinato en este momento, y después de haber visto el documental de TVE de esta noche sobre mi tierra, me doy cuenta de que yo, como extremeño, tengo conciencia de un concepto de raza mucho más noble y puro que el tristemente extendido. Raza, no de colores de piel, sino de tus raíces, en la tierra y en el tiempo, tu paisaje y tu linaje, de donde te nutres.

Los abuelos que empezaron a trabajar la tierra desde jóvenes, los que empezaron a guardar guarros a los 13 años, los que a pesar de no saber leer ni escribir no tuvieron un ápice de analfabetos, los que tuvieron que vivir el asesinato de camaradas, los que tuvieron que emigrar a Alemania, los que trabajaron en fábricas, los que tuvieron numerosos hijos y supieron criarlos bien. Personas buenas, como mis padres. Que quizá han sacrificado una larga lista de ambiciones individuales para que mi hermana y yo, sus semillas, podamos estar ahora aquí, en el mundo, en la vida. Para que a pesar de sus noches de frío y angustia, yo haya crecido fuerte y me haya convertido en un hombre sereno, y pueda estar ahora pisando la dehesa, pisando la ciudad, o pisando donde sea.

Y el Campo, con mayúscula. En mi tierra cuando se habla del Campo se habla con mayúscula. Es un ente que vive, una matriz, una patria. Es una deidad que los agricultores y ganaderos, que todos los hijos de la tierra, al menos antes, respetaban con honor. Cogían los frutos que ofrecía y le proporcionaban los cuidados que necesitaba, manteniendo así el sagrado pacto milenario entre el Hombre y la Tierra. Y en este área concreta de la superficie terrestre, y en este instante perdido en los siglos, ése es mi legado, ése es mi pueblo, ésa es mi nación y ésa es mi raza.

Y lo verás caer una y mil veces
y levantarse de nuevo
con la pura bandera de su raza.

Feliz aniversario, bonita

2010-07-22T23:35:00.010+02:00

Brujita, hoy quiero

desde este agujero

decirte que muero por ti

Por tus manos frías

por las brujerías

por tu forma de toser

Tal vez esté escrita

mi vida, brujita

tal vez te llegue a perder

Pero, cuánto te quiero

mi amor verdadero

sin ti está mal hecho el mundo

Ya huele a tormenta

rechinan veletas

mas tú, tú me puedes salvar

Desciendes deprisa

sin paracaídas

en tu escoba a todo gas

Brujita, me irrita

la gente maldita

que trata de hacerte sufrir

Yo los mataría

les arrancaría

la piel hasta verlos morir

Como un cocotero

como un rascacielos

así de bonita eres tú

Te observo durmiendo

pequeño misterio

que nadie jamás resolvió

Tal vez esté escrita

mi vida, brujita

tal vez te llegue a perder

Pero, cuánto te quiero

mi amor verdadero

sin ti está mal hecho el mundo

Sin ti está mal hecho el mundo.

Observaciones sobre una pastilla de jabón

2010-06-24T01:50:00.010+02:00

Tengo una pastilla de jabón en mi lavabo correspondiente del baño colectivo. Puedo ver cómo va menguando por días, y no es por el uso que yo le doy.

Ellos se lavan con mi pastilla de jabón y yo me seco con sus toallas. Hasta en la propiedad privada más cotidianamente aceptada brota, como una discreta pero poderosa fuerza de la naturaleza, el comunismo.

No importa cuántas veces se intenten arrancar las flores.

Mejoras urbanas

2010-05-31T20:22:00.005+02:00

Cuando salía de clase en hora punta siempre me encontraba la entrada la entrada a ese parking congestionada. Esto provocaba que los coches que estaban esperando para acceder al parking por su congestionada entrada formaran un atasco en la calle. A veces la fila de coches parados llegaba hasta el cruce por el que se accedía a la calle del parking, así que el cruce también se congestionaba, y con él las otras tres calles que daban al cruce.

Entonces hicieron obras y abrieron dos entradas. Pensé que era una idea muy inteligente, para descongestionar el tráfico. Ahora los coches entrarían al parking con más fluidez, dejando de provocar atascos en la calle.

Pasé unas semanas creyendo que un mundo mejor era posible. Unas semanas, hasta que terminaron las obras y pasé por delante del aparcamiento. En lo que yo pensaba que era la nueva entrada había un letrero que decía "Lavado de coches 3€". No habían abierto dos entradas, habían abierto un lavadero de coches. Qué bien.

¿Por qué mejorar la vida de la gente cuando puedes simplemente mejorar la vida de tu bolsillo?
Así funciona el Capitalismo.

Hielo

2010-04-16T14:56:00.020+02:00

Suena el timbre y la clase se termina, es la hora del recreo. Todos los niños salen de sus clases gritando felices. Pero en una clase no. En una clase hay diez niños que no están corriendo felices al recreo. Hay diez niños para los que el mundo fuera ha dejado de girar y el paso del tiempo universal se ha detenido. Los segundos que están viviéndose en esa clase son segundos grises y pesados. Hay un niño sentado en su silla, muerto de miedo, y hay ocho niños que se acercan. Se acercan con pasos siniestros como pequeños árcangeles de la muerte nazis; cachorros de la Gestapo; camada de dobermans con dientes afilados.

Los ocho niños juegan con el otro niño todos los recreos. Juegan a darle pequeños puñetazos, leves patadas, alguna zancadilla; juegan a quitarle la comida y a tirarle los libros fuera de la mochila. Y se ríen de él porque tiene las orejas grandes. Las crueles carcajadas acompañan a los crueles juegos.

Esto es lo normal, le pasa siempre. Muchos saben algo pero todos callan. Es lo normal.

En un rincón de la clase hay otro niño, apartado, observándolo todo. Demasiado bueno como para pegar al pobre niño, demasiado cobarde como para pegar a los ocho asesinos. El tiempo se detuvo antes de que pudiera salir de la clase. Está mudo y quieto mirando la escena con frialdad. Casi se podría decir que en realidad no está ahí. El pusilánime niño-hielo observa la escena con mirada glaciar, desde una distancia de años luz, desde su gélido polo sur. Inútil. Cobarde. Pedazo de pan duro.

Los pequeños torturadores insultan al niño de las orejas grandes y se hacen comentarios burlones entre ellos con sus vocecitas inocentes. Pero las voces se escuchan con la tenebrosa gravedad que adquieren al adaptarse al tiempo lento. Dos puntos de luz brillan en los bordes de los ojos del niño orejón. Esto hace que la burla aumente. Un riachuelo comienza a correr por sus mejillas. Alguien le escupe.

Es el momento en el que el niño de las orejas grandes explota. El niñito estúpido se levanta y vacía su mochila encima de la mesa y grita que los va a matar a todos.

Podemos imaginarnos al niño-bomba la tarde anterior, conectando los cables en su cabeza, programando el estímulo accionador del circuito, la dinamita ya estaba puesta. Podemos imaginarlo en su cuarto delante de la libreta sin poder hacer los deberes porque el niño está muy mal. Podemos imaginarlo esperando a que su madre salga a hacer un recado para entrar en el trastero que usa su padre para las cosas de la caza. Y podemos imaginarlo finalmente llenando su mochila de cartuchos. ¿Qué le separó de coger una escopeta?

El niño-bomba vacía su mochila llena de cartuchos encima de la mesa y grita que los va a matar a todos.

Estúpido, con eso no vas a hacer nada; piensa el niño-hielo.

Pero resulta que sí, que los otros estúpidos se cagan. Salen corriendo de la clase.

Los niñitos estúpidos han ido a buscar al profesor. Ahora los dos niños están solos en la clase. El niño-hielo y el niño-bomba. El pobre está paralizado. Los cartuchos de escopeta siguen sobre su mesa. Son rojos y verdes. Como la mesa no está nivelada uno de los cartuchos comienza a rodar despacio y cae al suelo. Clink. La clase está en silencio.

Pasa un tiempo, tal vez un instante o una eternidad, y el profesor llega a la clase. Al ver la escena se lleva las manos a la cabeza. Se acerca al centro de la explosión y le echa una buena bronca al pobre niño-bomba. Los otros cobardes rastreros miran desde el borde de la puerta, sin atreverse a entrar. La sola idea de los cartuchos de escopeta les debe horrorizar. Pero querían ver cómo el niño orejón —el niño-bomba— recibía su merecido. Por no aceptar su puesto de mierdecilla pisoteado.

El profesor hablaría con los padres del niño-bomba y todos alegremente acordarían someterlo a las sesiones de un mierda-psicólogo para que le llenara la cabeza de mierda. Y los padres de los otros niños podrían por fin respirar felices, ahora que sus hijos estaban a salvo de ese perturbado. Sus hijos, que eran unos niños muy buenos.

Apartado en mi rincón —en mi polo sur— me doy cuenta desde bien temprano de que el mundo funciona como una mierda. Retiro el papel de aluminio que envuelve mi bocadillo y veo que es de salchichón. Yo lo quería de nocilla. Pobre mamá.

Todo el mundo quiere tener los pies secos

2010-03-22T22:15:00.018+01:00

Estaba sentado en el váter, haciendo... bueno, ya había terminado. Para limpiarnos tenemos un rollo de papel higiénico de tamaño industrial. Cogí un pedazo de papel y me incliné hacia un lado para limpiarme. Pero entonces, al verse desplazado el peso, la taza del váter se despegó del suelo. ¡Mierda! Por poco me caigo. Al volver a sentarme bien, con el peso repartido, la taza volvió a su sitio. Y me quedé ahí, con los pantalones patéticamente arrebujados a la altura de los tobillos, tratando de entender lo que había pasado. Intenté mantener la calma. Ahora todo parecía normal. Pero yo sabía que la taza estaba despegada. Sin embargo, el agua y todo aquello seguía ahí abajo, así que supuse que lo único que se había despegado era la cerámica, que las tuberías estarían bien. Terminé de limpiarme haciendo equilibrios como pude y me levanté de allí dispuesto a olvidar aquel mal rato. Pero al tirar de la cadena, ¡sprassssh!, empezó a salir agua a presión del resquicio entre el váter y el suelo encharcándolo todo. Mientras las gotitas disparadas volaban por los aires, el agua avanzaba deslizándose por el suelo y llegó hasta mis zapatillas. Mierda, mierda, mierda. Aquello se me había ido de las manos. Salí a correr mientras terminaba de abrocharme los pantalones. Las suelas de mis zapatillas estaban mojadas, así que un rastro de huellas húmedas quedaban atrás delatando mis pasos.

Entré en mi cuarto y giré la llave. Me senté en el borde de la cama y empecé a pensar obsesivamente en el tema. No sin cierto placer, dejé que el pánico me recorriera. ¿Qué me iba a pasar? ¿Qué iban a hacer conmigo si se enteraban? ¿Debía sentirme culpable? ¿Había sido culpa mía? ¿A quién debía culpar de aquello? ¿Por qué a mí? ¿Por qué no a otro?

Así que ahí estaba ahora. En mi cuarto. En silencio. Con la puerta cerrada. Sé que debería ir a avisar a alguien, pero no sé por qué extraño motivo no quería que nadie mirara al váter y supiera que aquello lo había causado yo. La otra salida era decir que me lo había encontrado así cuando llegué. Pero como media planta estaba ausente eso cortaba mucho los pasos a mi mentira, y la opción tampoco terminaba de gustarme. Abrumado por la magnitud de la decisión me quedé en el cuarto sin hacer nada —qué inteligente, Charlie—. Escondido. Ni siquiera abrí cuando unos pasos recorrieron el pasillo llamando a todas las puertas —más tarde me enteraría de que aquello no tenía nada que ver con mi delirio paranoide—. Yo estaba seguro. No sabían mi secreto.

Al día siguiente, como todos los genios del crimen perfecto, no pude evitar volver a la escena del crimen. Me encontré la puerta precintada y un cartel redactado por las autoridades que decía, en boli azul: “No usar este servicio”.

Recordé la trágica experiencia que había vivido, mi apresurada huida por los pasillos, y la manera en que me había refugiado con éxito del asunto; y me reí así: ji ji ji ji.

Café solo

2010-02-27T23:51:00.003+01:00

—Mira toda esa gente... son como este puto capuchino. Me lo sirven muy adornado, muy correctamente, como debe servirse un capuchino; con su café, su chocolate, su nata, su canela... e incluso me obsequian con un bombón. ¡Pero no le echan el azúcar! Ahora tengo que coger el sobre de azúcar, romperlo, echarlo sobre la nata, y remover todo. ¡Y a la mierda la presentación del capuchino! Ahora ya no tengo un capuchino, ahora tengo una mezcla batida de todos sus componentes. Joder.

—No lo entiendo, ¿qué tiene que ver todo eso con la gente?

—¡No lo sé! Sólo quería quejarme...

Sombras en la noche

2010-01-23T03:29:00.028+01:00

Acueducto de Silvio, Bóveda de los Cuatro Pilares, Asta de Amón o Cuerno de la Abundancia, Lira de David, Anillo de Zinn... No sé si estoy leyendo los apuntes de Neuroanatomía o a Tolkien. Paro de estudiar, me levanto de la silla y estiro las piernas. Se me ocurre la brillante idea de que, ya que no puedo salir de mi cuarto para que me dé el aire, al menos puedo hacer que el aire venga a mi cuarto —de ocurrírsete esto a ser Kary Mullis, ir conduciendo en tu coche, y que se te ocurra la PCR hay un paso; aprecien el prometedor futuro que me aguarda—.

Abro la ventana y el aire gélido de la madrugada invernal me acaricia la cara. Lo puedo notar entrando en mi cuarto y echando fuera al aire caliente y no importa; me quedo ahí asomado. Asomarme a la ventana siempre consigue atraparme. Aunque bueno, si la otra cosa que hacer es estudiar cualquier cosa consigue atraparme. Las calles están vacías, como si hubieran sido construidas para nadie. Las calles están vacías y las farolas están encendidas. Ninguna luz resplandece detrás de las cuadrículas de ventanas de los bloques. A lo lejos veo una cancha de baloncesto en un parque, y se han dejado las luces encendidas. Se ve tan majestuosa en medio de la noche, sin nadie jugando, vacía, iluminada, silenciosa.

Creo que no hay nadie más asomado a la ventana a esta hora, en este momento, y me siento el espectador único de una imagen maravillosa. Como el que consigue espiar por un pequeño agujerito en la pared el vestuario de las chicas y ser el primero en ver sus pechitos incipientes —esto creo que sólo lo he vivido en las películas, pero con frecuencia las confundo con mi vida—.

Soy la única luz encendida en medio de la noche, estoico como un pescador en su barca en medio del temporal. Pienso en Nietzsche jugando a hacer pelear y bailar a sus dos muñecos llamados Apolo y Dioniso, y me acuerdo de que Apolo tenía algo mágico llamado principium individuationis, y yo estoy sintiendo esa magia ahora. Nietzsche siempre consigue atraparme; aunque bueno, si la otra cosa es estudiar... ya saben. Pues estoy ahí como el caminante que mira a la niebla —esto es otra referencia culta, pero no me sé el autor del cuadro— y miro al edificio de enfrente. Por algunas leyes de la física que tampoco voy a pararme a describir ahora —lo digo así y hasta parece que me las sé— la luz que sale de mi cuarto viaja a 300.000 kilómetros por segundo a través del gélido aire de la madrugada invernal e ilumina la fachada del edificio de enfrente. Pero por esas leyes de la física el cuadradito de mi ventana es un recuadro de luz enorme en la fachada blanca del edificio de enfrente, y en medio del cuadrado estoy yo. Soy una sombra gigantesca en la pared del edificio de enfrente. Sonrío como un niño retrasado. Me pongo a hacer movimientos para comprobar que la sombra también se mueve conmigo, que la sombra soy yo. Muevo mis gigantescos brazos, los estiro hacia adelante, abro la palma de mi mano, extiendo mis dedos... Asombroso.

Y ahora de aquí podríamos sacar citas filosóficas para idiotas. Dejadme intentarlo: puede que un hombre sea algo pequeño ante el vacío de la noche, pero cuando tiene la luz tras él puede dejar el rastro de una sombra infinita. Un momento, ¿eso es bueno o malo?

—Deja las citas filosóficas y ponte a estudiar, coño.

Las muelas del juicio

2009-12-06T22:50:00.005+01:00

La masa de espuma teñida de rojo sangre se desliza patéticamente hacia el desagüe. A los 19 años me doy cuenta de que al evitar lavarme los dientes todo este tiempo no me he hecho ningún bien. A los 19 años.

La minoría silenciosa

2009-11-29T21:25:00.008+01:00

A las dos de la madrugada yo duermo. Todos han estado de fiesta. Todos esos que han estado de fiesta llegan a las dos de la madrugada. Y llegan armando ruido, sin poner ningún cuidado en no molestar, y me despiertan.

¿Para qué van a poner cuidado en no molestar? Son La Mayoría, sólo importan ellos. No puede haber nadie que no esté metido en su pelota, ¿no? ¿Alguien se quedó fuera? No creo. Y si se quedó fuera es porque él quiso, que hubiera venido con nosotros. Sigamos gritando.

A las dos de la madrugada todos están durmiendo. Yo llego de haber estado fuera. Mientras camino por los pasillos en calma me pregunto qué pasaría si yo ahora me pusiera a gritar y a armar jaleo y los despertara a todos.

¿Quién arma tanto jaleo? ¿Quién osa despertar a La Mayoría? La Mayoría quiere dormir, ¿por qué se la molesta? ¿Qué se cree ese individuo? Será desconsiderado...

Canción famélica

2009-11-22T19:38:00.007+01:00

Hoy, 22 de noviembre, es el día de Santa Cecilia, patrona de la música. Hoy, 22 de noviembre, se celebra también el día de los sin techo. Pongámonos todos en pie y cantemos. Cantemos para calmar nuestros estómagos vacíos y para hacer que se les revuelvan sus estómagos llenos.

Mi vida social va sobre ruedas

2009-10-29T22:15:00.013+01:00

Estoy montado en mi bici por la mañana, camino de la universidad. Voy por la acera y a mi derecha los coches pasan veloces en dirección contraria. Avanzo felizmente hasta que me encuentro con un conjunto de tres personas que me cierran el paso; dos tías y un tío. La tía del centro se da cuenta de que hay algo detrás de ellos, gira la cabeza, me ve, y vuelve a su conversación con sus amigos. No puedo creerlo. ¡Me ha visto! Sabe que estoy ahí detrás de ellos, haciendo equilibrio para ir a su ritmo sin poner el pie en el suelo. Lo sabe, y a pesar de todo eso le importa una mierda. Siguen caminando como si yo no estuviera ahí, y yo doy rienda suelta a mi desmedida furia como sólo yo sé hacerlo: mirándolos con odio.

Ahora congelemos la imagen porque, ¡oh, maravilloso!, estamos presenciando una cosa muy curiosa. Procederé a describirla del modo más aséptico posible:

El coágulo social que obstaculiza mi camino es el ejemplo más básico y claro de lo que yo llamo el Paradigma Y. El Paradigma Y es un modelo sociológico que he podido estudiar bien durante toda mi adolescencia. Y, además, he podido hacerlo desde un punto de vista privilegiado, que es el que he obtenido al no ser elemento fijo de ningún Paradigma Y.

Pero, ¿qué es exactamente el Paradigma Y? Tomemos a nuestros tres amigos como ejemplo y comencemos con la descripción. El Paradigma Y es un agregado social que consta de tres elementos: la hembra alfa, la amiga tara, y el varón rémora. El nombre de mi modelo se debe a que la hembra alfa ocupa la base de la letra Y, y los otros dos elementos son sus extremidades. En el caso de nuestros amigos, la hembra alfa es la chica del centro, que camina escoltada por los otros dos elementos. La hembra alfa ejerce el dominio del conjunto. Suele ser atractiva, pero esto es relativo como se verá más adelante. La amiga tara es menos agraciada físicamente, por lo que busca el respaldo y la protección de la hembra alfa; e incluso puede llegar a conseguir una relación sexual que la hembra alfa haya rechazado. El varón rémora tiene la característica principal de ser un varón. Si bien el resto de varones pueden ser considerados depredadores, el varón rémora es más bien un carroñero o parásito. Adulará, hará reír, soportará, consolará y, en general, ofrecera apoyo constante a la hembra alfa casi eternamente, a cambio de la remota posibilidad de una relación sexual. La cadena de sucesos que lleva a una relación sexual entre la hembra alfa y el varón rémora siempre contiene el eslabón “hembra alfa está en horas bajas”.

En el Paradigma Y, aunque siempre aparecerá el elemento principal “hembra alfa”, puede suceder que falte alguno de los elementos accesorios o que se repita. Además, los roles descritos anteriormente no son estáticos, sino que pueden variar según las circunstancias. La amiga tara, cuando esté al lado de su propia amiga tara, pasará a ser hembra alfa. La hembra alfa, cuando esté al lado de una hembra con más carácter alfa, pasará a ser amiga tara. En cuanto a los varones rémora, sospecho que más de uno estaría encantado de pasar a ser la hembra alfa si se rodeara de amigas tara o de sus propios varones rémora.

—Doctor Chase, doctor Chase, en ocasiones he visto congregaciones de varias hembra alfa. ¿Significa esto que su teoría no se sostiene y que nos hallamos ante una verdadera congregación de hembras alfa?

—Oh, no, pequeño Timmy, qué inocente e ingenuo eres. En este caso lo que sucederá será que cada una de esas hembras creerá, aunque sea subconscientemente, que ella es la hembra alfa, y sus acompañantes las amigas tara. Es un equilibrio fascinante, pero también algo inestable, pudiendo llegar a producirse la disgregación del conjunto si esta lucha latente por el rol del hembra alfa sale a la superficie.

Bien, hemos descrito los elementos, hemos descrito sus grados de movilidad, y nos falta desvelar cuál es el elemento que mantiene esta estructura, que no es otro que la pulsión sexual. Con los principios básicos de mi teoría enumerados, y con la respuesta a la pregunta del pequeño Timmy, cualquier mente preclara podrá deducir los numerosos corolarios que se pueden extraer de este teorema. Teorema que —ríete tú de Jane Godall—, desgraciadamente, la Humanidad se perderá.

Volvemos a darle al play y ahora entendemos por qué la hembra alfa ignora al elemento extraño. En este momento tiene el ego demasiado subido con sus dos amigos lamiéndole el coño y el culo. Después de todo, ¿a quién no le gusta tener de vez en cuando una lengua aquí o allá? De hecho, la hembra alfa está tan por las nubes que no se da cuenta de que en la acera hay una baldosa rota. Su tacón se cuela por el resquicio y ella se hostia. Sus dos amigos acuden rápido a socorrerla, dejando un hueco que yo aprovecho para, por fin, sobrepasarlos.

—Gracias, Señor, por darle su merecido a esa zorra.

Sigo avanzando por la acera felizmente y me siento agradecido por mi bici, por el sol, por el cielo, por la Creación. Me apetece darle las gracias a Dios y lo busco pero, como siempre, no lo veo por ninguna parte. Como no lo encuentro choco mi mano contra el aire. Él lo entenderá.

Sanger, el jardinero

2009-10-25T11:42:00.004+01:00

Frederick Sanger ahora es un viejecito. Pero esto no siempre fue así. Cuando nació en 1918 era un bebé normal y llorón como todos. Poco después se doctoró en Bioquímica, y luego terminó recibiendo dos Premios Nobel.

Fue el primero que secuenció una proteína: la insulina. Esto le valió un Premio Nobel. También consiguió determinar secuencias de bases de DNA con su método, el Método de Sanger. Esto le valió su segundo Premio Nobel. Después vio que sería difícil que le dieran un tercero y se dedicó a la jardinería. Ahora tiene dos Premios Nobel y un bonito jardín. Y allí sigue, podando ramitas y regando sus flores.

Bien por él.

Introducción a la Psicología Médica

2009-10-20T21:20:00.012+02:00

Breves apuntes en sucio

Enfermo piensa como un enfermo. A veces los pacientes hacen sentir al médico como un superhéroe. (Hay una tía buena nueva. Gracias, Señor, por estos dones que vamos a recibir.) Enfermos quieren medicinas. Efecto placebo. Posibilidad de que un paciente te abra un proceso judicial si la cagas, o si es un paciente tocapelotas. ¿Qué es la mente? Cerebro. Bioquímica. Sinapsis. Neurotransmisores. Salud, enfermedad... nunca salud total, es sólo un modelo teórico. Siempre hay algo. “Los perros tienen pulgas, los hombres tienen problemas.” Aunque yo a veces he tenido pulgas. ¿Qué problemas tienen los perros? La profesora se llama Elisabeth. Salimos a las 11. Me he olvidado de echar la beca. Y mañana es el último día. Siempre igual... Cabeza. Puta cabeza. Traumas infantiles. Pasamos de no saber hablar a pensar, e incluso a pensar sobre cómo pensamos. La cabeza es una maravilla. Me duele la cabeza. El cuerpo sigue a la mente, la mente sigue al cuerpo. Son inseparables. Piensa en el vaso, piensa en el vaso, en el vaso, piensa en el vaso, vaso, y piensa en la polla, polla-vaso-polla, polla-vaso-polla, piensa, polla, vaso, polla, vaso, polla, vaso y entonces... ¡fuh!, suelta el chorro.

Pequeña serenata nocturna

2009-10-14T23:29:00.015+02:00

29/09/09

02:33

Estoy de nuevo en la 515. La planta se halla en medio de una remodelación incompleta. Numerosos detalles sin acabar y lo nuevo lleno de polvo. La silla rechina contra el suelo y tengo una llaga en el labio inferior, lado derecho. Durante la cena han obligado a los nuevos a hacer cosas feas y me dolía; no podía mirar. ¿Cómo voy a respetar luego a una persona a la que he visto ser obligada a chillar como un mono? Miraba el plato de puré verde y no veía nada, pero oía. A una chica le ordenaron pelar mi manzana, así que opté por comérmela con cáscara.

—No te molestes, gracias.

Por la tarde fui a comprar uno de esos aparatos que hacen que donde había un enchufe haya más, no me sé el nombre; seis enchufes made in China. Necesitaba electricidad. En la tienda de los chinos me encontré con Harvey y su novia. Ella es muy guapa, pero es su dificultad al pronunciar las erres lo que la hace verdaderamente hermosa. ¿Cómo no amarla? Soy un extraño caso de filántropo. Estreché la mano a Harvey y le di dos besos a su novia. Al despedirme lo hicimos al revés. Estaba agotado por la mudanza, y al final del día caí rendido en la cama después de recibir amor por teléfono. Pero una hora después me despertó el ruido de puertas abriéndose y cerrándose.

Ahora estoy en la 515 y no puedo dormir. Tengo la primera clase del nuevo curso dentro de pocas horas. Podría estar enfadado por las obras, por el polvo, porque el radiador que me han puesto no está paralelo al suelo, porque no tengo pornografía, por la llaga de la boca o por no poder dormir; pero no puedo. Estoy demasiado contento por el hecho de estar aquí otra vez. Pensé que podría escribir todo esto y así estrenar el bonito bloc de notas que Debbie me regaló en verano. La nueva luz se enciende con un sonido maravilloso. Bzzzzzz... ¡clinc! Música fluorescente. La puerta del ropero cierra con un ruido de madera antigua y confortable. El colchón recibe el peso de mi cuerpo con un mullido silencio. Mañana será la primera vez que gaste la capa #613 de la suela de mis zapatos.

Un pedacito de LSD

2009-09-22T23:44:00.050+02:00

En algún momento de la noche me había separado de Joe y Juan. Ahora serían las seis de la madrugada de otra calurosa noche de agosto y caminaba perdido entre las luces de colores.

No era una calurosa noche de agosto cualquiera, era la feria anual en el polvoriento pueblecito de Bartow; que es de donde yo soy. La feria se celebraba en una enorme explanada de tierra a las afueras del pueblo. Miré mis zapatos y observé que estaban cubiertos de polvo. Eso siempre me ha entristecido. Y la feria de mi aburrido pueblecito a las seis de la madrugada ya es algo de por sí bastante deprimente. Casi todas las improvisadas calles entre las atracciones desiertas, los supervivientes atrapados en esas trampas de lona que son las discotecas móviles, música nefasta sonando de fondo desde varios frentes, y una bolsa de plástico que pasa levitando por mi lado, arrastrada por la brisa veraniega, junto con una minitormenta de polvo. Ahí estaba yo. El puto Cowboy Chase. Con mis zapatos polvorientos, con mi camiseta salpicada de... yo qué sé, y con un botellín de cerveza Desperados en la mano derecha.

El botellín no me lo vendieron en la feria, no tenían. Y aunque lo hubieran tenido habría que estar tonto para pagar un precio de feria por él. 2’50 por un tercio ya me parece un precio bastante alto, no iba a pagar más de eso. A las tres o por ahí, harto de beber de litros que me llegaban calientes y disipados, me entraron unas ganas horribles de beberme un botellín de Desperados. Los franceses nos han dado tres cosas buenas, a saber: el amor, el sexo oral, y una cerveza mexicana de imitación que está mejor que la auténtica; la Desperados. Fue en ese momento cuando me separé de Joe y de Juan. Les dije que quería beberme una Desperados y me dijeron que ellos se quedaban, así que fui yo solo hasta el centro del pueblo a por mi cerveza. En mi pequeño pueblecito el centro no está demasiado lejos de las afueras. Veinte minutos caminando, quizá. Cuando estuve de vuelta en la feria me puse a buscar a Joe y a Juan, pero no los encontré.

El botellín ya me lo había bebido, pero hay una cosa que he olvidado mencionar: había orinado en él no sé por qué razón. De modo que ahora estaba lleno de mi orina. El puto Charlie Chase, con un botellín de cerveza en la mano derecha lleno de una muestra de orina. Nunca se sabe cuándo vas a necesitar una muestra de orina.

Unos segundos después el destino trajo la respuesta entre el polvo. Venían caminando en dirección a mí tres tíos. Cuando se acercaron pude distinguir entre ellos a uno de mis antiguos compañeros de clase. ¿Compañero? Compañero no es la palabra que yo emplearía para la mayoría de la gente con la que he compartido clase, pero es lo que dice el diccionario. El tipo éste, desde los ocho años o antes, estuvo empeñado en superarme. ¡Y a mí me daba igual! Si su meta en la vida era sacar más nota que yo, allá él y su ambición; yo y mi pereza éramos buenos amigos ya en aquellos tiempos. Me divertía ver cómo venía a presumir cuando sacaba más nota que yo, o cómo cerraba su boca y bajaba su cabeza cuando era yo el que ganaba. Me divertía sobre todo porque a mí aquello me daba totalmente igual. Mi gordo amigo con su ambición y su competición, a la mierda. Yo me comportaba con él como una máquina de arcade de los bares; puedes ganarle la partida, perder, dar saltos, llorar, gritar, y ella sigue con su frío metálico quedándose el dinero —¿será la vida así con nosotros?—. En cuanto a las clases de gimnasia, su grasa corporal nunca pudo competir con un delgaducho ágil como yo. Le dejaba para él las pruebas de fuerza.

Pues ahí venía mi compañero de clase, ahora más alto y delgado. Con esa creencia de que el mundo le pertenecía, agarró mi botellín sin mediar palabra y bebió. Glup, glup, glup. Tres veces.

—Esta cerveza sabe a meado —gruñó él devolviéndome el botellín.
—Eh... sí, no sé... —dije sorprendido por lo bien que había salido todo sin que yo hiciera nada. ¿Era aquella cosa el karma?

Se limpió los labios llenos de mi orina con el dorso de la mano y se marchó sin despedirse. Jódete, capullo. Ésa te la debía. No recuerdo por qué pero te la debía. Mis pequeñas victorias silenciosas.

Me entraron de nuevo ganas de mear, así que me dirigí hasta las filas de aseos de plástico. Había una tía sacando condones de una máquina. Una tía de éstas que se creen que están buenas, y llevan pantalones que les quedan pequeños y les marcan mucho la grasa de la cintura.

—Eh, tú —mi reciente éxito me había envalentonado—, ¡gorda! Dime qué opinas de las teorías negacionistas del sida.

Sacó su cajita, me ignoró y se marchó. A buscar a su novio, seguro; que para mi fortuna no estaba presente cuando la llamé gorda, o me habría partido la boca. Yo no tengo mucho que dar en una pelea.

Entré en el apestoso aseo de plástico, con pollas y números de teléfonos por las paredes, y mierda marrón deslizándose hacia el agujero. Sin soltar mi botellín de cerveza meé torpemente ayudado por mi mano izquierda. Cuando salí del aseo allí estaban Joe y Juan.

Joe es un tío de dos metros de altura que es mi único amigo con todas las letras. Llegó a mi clase hace varios años y todos lo marginaban, por ser de fuera y por ser muy alto. Los niños son así; se reían de mí por ser bajito y no alto como ellos, y llegó Joe y se rieron de él por ser más alto que ellos. Desde el principio empezamos a ser buenos amigos y formamos un pintoresco dúo.

Juan es el hombre de la droga, dos años mayor que Joe y yo, hijo de inmigrantes colombianos. Todos los yonkis del pueblo se saben su número de memoria. Con Joe y conmigo siempre fue un tío legal, y además era tan... raro como yo, y eso me gustaba. Nunca encontraba gente así. Cuando estaba muy volado empezaba a contarme historias de peyote y ayahuasca.

—¿Qué haces con ese botellín en la mano? ¿Has meado en él?
—Sí... bueno... pero no ahora, es una larga historia. ¿Dónde os habíais metido?
—¿Dónde te habías metido tú?
—No sé, tíos, no sé.
—Vamos, síguenos, hemos conocidos a unos tíos simpáticos.
—Chachi. ¿Te queda algo para fumar?
—Sólo este porro que lié con lo último que quedaba de la bellota. Para todos.
—Chachi.
—No te preocupes, los tíos simpáticos son tíos simpáticos, ¿me entiendes? Ellos tendrán más.
—Chachi.

—Joe, mira mi camiseta —me señalé la mancha—, se sigue cumpliendo la ley.
—¿Qué ley?
—Aquella que dije... Cuando el líquido de un recipiente sale por los aires tiende a caer sobre mi camiseta.
—Ah, sí, esa ley... Sí, tío.
—Si mi camiseta es blanca la tendencia es aún mayor.
—¿Te crees muy listo, no, Albert Einstein? —dijo riendo mientras me daba unas amistosas palmaditas en la espalda.
—Es que siempre llego a casa empapado en alcohol que no he bebido —contesté yo, doliéndome de sus amistosos golpes en la espalda.

—¿Dónde están esos tíos simpáticos?
—Por allí, donde las caravanas. Son feriantes.
—Guay.

Llegamos a donde estaban las caravanas y, sentados en las escaleras de una de ellas, había dos hombres de unos veintinueve años. Uno negro y otro blanco. Estaban liándose un porro.

—¡Eh, tíos! Ya estáis de vuelta —exclamó el negro alegremente.
—Sí —dijo Juan. Intercambio sigiloso de billetes y droga.
—Espérate, que la voy a dejar en la caravana. Esto son provisiones para el viaje.
—¿Queréis subir a ver la caravana? —preguntó el blanco.
—Vale —respondimos Joe y yo.

Yo nunca había visto una por dentro y era muy curioso ver aquel pequeño hogar rodante. El espacio aprovechado al máximo, muy acogedora. Podría vivir allí.

—¿Es vuestra?
—No, es de nuestro jefe. Ésta era la suya hasta que se compró aquella —y nos señaló por la ventana una caravana más grande—. Tiene aire acondicionado. Esta lata de sardinas no.
—Aaah.
—¿Hacemos algo? —preguntó Juan.
—Vamos a dar una vuelta —contestó el negro.

Y nos fuimos los cinco a dar una vuelta. El negro, el blanco, Juan, Joe y yo, caminando por la feria desierta, el cielo clareando por el Este. El tipo blanco era de algún país del Este. Y el negro... bueno, era negro. Como dijo mi amigo, eran unos tíos simpáticos. El negro nos estuvo contando muchas de sus aventuras sexuales. La que más me gustó fue una en la que se folló a una rubia rica racista, pero a la que le encantó su polla negra. Se lo decía entre gemido y gemido mientras se la metía. “Yo creo que los negros tienen que estar en su país y todo eso, ¡pero méteme esa polla negra, cabrón!”, algo así me imaginaba yo que sería aquello. En fin, las luces y miserias del ser humano, animal racional atormentado.

Pasó una niña de unos catorce años con una falda muy corta. No sé qué hacía por allí a esas horas.

—¡Niñaaaaaaaa! Te voy a follar tan fuerte que te van a salir los pelos del coño —gritó el blanco, aplicando sus conocimientos del idioma y su ignorancia sobre el desarrollo de los genitales femeninos.
—Tío, que tiene la mitad de años que tú —le dijo el negro.
—Pero tíiiiio, si le cabe... ¡yo qué culpa tengo!

Unos tíos simpáticos.

—¿Sabes lo que me apetece ahora? —preguntó el negro con una sonrisa que nos dejaba ver bien sus dientes.
—A mí que me chupen la polla —contestó el blanco.
—Eleeee... eseee... ¡de! —¡qué dientes más blancos tenía!
—Habérmelo dicho antes, en mi casa tenía —apuntó Juan—. No como para venderte, pero lo suficiente para invitaros y divertirnos.
—Pues vamos a por él —dije yo, ansioso por probarlo.
—Sí... ahora vamos a ir otra vez hasta mi casa... ¡anda ya!

La casa de Juan estaba en las afueras del pueblo, pero en el extremo opuesto. El LSD se me metió en la cabeza igual que anteriormente lo hiciera la Desperados. Realmente quería probar un poco de ese LSD. Estaba dispuesto a moverme.

—Si al menos tuviéramos coche. ¿Vosotros tenéis?
—No, nosotros no. Viajamos remolcados en la caravana.
—Yo sí —añadí contento.
—¿Tú tienes coche? —se extrañó Juan.
—Bueno, no exactamente, pero puedo coger el de mi padre.

Mis padres estaban de vacaciones. Yo ya tenía edad como para no ir con ellos. Era por unos días el dueño de la casa, y mi casa estaba cerca.

—Podemos caminar hasta mi casa, cogemos el coche de mi padre y vamos a tu casa.
—¿Tú sabes conducir?
—Claro. Pero no tengo carné. Espero que no nos coja la poli.
—Vamos a por ese coche.

Poco tiempo después estábamos frente a mi casa. Entré y me golpeé con algunas cosas, tiré otras cosas, y encontré por fin las llaves del coche. Salí a la calle, lo abrí, subimos y arranqué. Como dijo mi hermano de piel negra: “eleeee... eseee... ¡de!”, allá vamos.

Metí primera, solté embrague, aceleré y el coche se caló. Volví a arrancar, metí primera, y traté de mantener el equilibrio embrague-acelerador. Salió bien y nos pusimos en marcha. Ahora sí: ¡allá vamos!

Conduje el coche por las calles del barrio hasta llegar a la carretera principal que recorría el pueblo. Era un rodeo pero, teniendo en cuenta mi estado, era mejor tomar la carretera que atravesar las calles estrechas y serpenteantes. No sé cómo, pero lograba mantener el coche en marcha y en la calzada, lo cual era todo un logro. Hasta me aventuré a meter segunda y tercera. Vi dos focos cegadores que venían por mi carril, y esto significaba que yo iba por el carril contrario. Giré el volante y volví a los cauces de la conducción no-temeraria. Las chapas del viejo coche pasaron más de dos veces a un centímetro del arañazo fatal. Pero al final llegamos todos sanos y salvos a casa de Juan.

Juan no llevaba las llaves encima, tenía que dar la vuelta y entrar por las traseras. Dijo que debía acompañarle una persona, y dada nuestra rara conexión —esto son conjeturas mías— me escogió a mí. Fuimos hasta el final de la calle, doblamos la esquina, y nos metimos por un estrecho callejón que partía en dos la manzana. A él se abrían todos los patios traseros de las casas. Al llegar al lugar adecuado Juan se detuvo y me ofreció apoyo para que saltara la pared. Una vez dentro me pidió que le abriera la puerta y entró. Su patio trasero estaba lleno de plantas de marihuana.

—Esto era lo que quería que vieras.
—¡Aaaaah, amigo!
—Tengo que tener cuidado porque mi perro se las come. El cabrón se ha vuelto adicto o algo así. El otro día se comió una planta pequeña de black widow —dijo mostrándome un tiesto con ramitas desnudas—. Ven, sígueme.

Entramos a la humilde casa atravesando una de esas cortinas formadas por muchísimas tiras verticales. Todo estaba abierto porque hacía mucho calor. Me dijo que esperara ahí, para no hacer ruido; sus padres estaban durmiendo. Él desapareció por un pasillo y me quedé solo en aquel hogar ajeno y silencioso. Escruté la oscuridad y miré lo que dejaban ver las puertas abiertas. Una porción de la encimera de la cocina con un microondas encima, un cuarto de baño cubierto de azulejos en el que se veían un lavabo y un espejo, una cama de matrimonio donde había dos personas durmiendo. ¡Sus padres! Quién era yo para violar aquella intimidad. Sólo un drogado en busca de droga. Me puse triste y empecé a sentirme incómodo allí, pero para mi alivio apareció Juan. Dijo que saliéramos al patio.

—Tío, hay un problema. Hay menos LSD del que yo creía. Sólo queda esto —me mostró un rectangulito de papel. Así que aquello era el LSD...—. ¿Qué hacemos?
—No sé, tú eres el que entiende.
—Si queremos cortarlo para todos necesito unas tijeras, pero no las encuentro. No puedo encender la luz para no molestar a mis padres.
—¿Entonces qué hacemos?
—Yo había pensado en que nos lo comiéramos sólo tú y yo. Si lo parto sólo una vez no se echa tanto a perder. A ellos les decimos que no, que no me quedaba.
—No sé... no me gustan esas cosas retorcidas.
—Sí, bueno, tienes razón, iremos allí y les explico.

Volvimos al coche. Ellos estaban fuera, sentados en la acera. Ofrecían una imagen de algún modo triste y bella. El viejo coche aparcado, los tres drogados sentados en la acera charlando, el cono de luz de una farola cayendo sobre ellos, y el resto de la calle envuelta en una penumbra azulada. No podía traicionar a aquellas personas.

—Hay un problema con el LSD —confesé.
—Sí, hay menos del que yo pensaba que iba a haber. Con esto tenemos para divertirnos un poco, pero necesitaríamos una tijera para cortarlo. ¿Alguien tiene una tijera?
—No.
—Es que si no se me va a quedar todo en los dedos al partirlo.
—¿Y qué hacemos entonces?
—No tomarlo.
—No. Ya que hemos llegado hasta aquí... ¡adelante! —me empeñé.
—Sí —me siguieron.
—Está bien, está bien —cedió Juan.

Nos sentamos bajo la luz de la farola y él partió el pedacito de LSD en cinco pedazos más pequeños con sus manos pardas. El milagro de los panes y los peces para cinco drogados en un amanecer de agosto. Metimos nuestros pedacitos en la boca, como una extraña eucaristía psicodélica. Janis, Jimi, dejadme contemplar vuestro eterno sexo celestial.

—Conozco un sitio donde están dando una fiesta, podemos ir allí. Habrá música y bebida —ofreció Juan.
—¿Pero habrá chochos? —se interesó el blanco.
—Claro, muchos chochos fáciles.
—Vamos allí entonces.
—Yo prefiero no ir —confesé. Sabía que allí no iba a estar a gusto. Nunca he estado a gusto en sitios así. Quería que mi viaje fuera algo interior y tranquilo, y que no me lo jodieran desde el exterior con música alta y bebidas alcohólicas cayendo sobre mi camiseta y mis zapatos—. Me voy a casa mejor. ¿Os quedáis aquí?
—Sí, la fiesta no está lejos.
—Entonces me despido de vosotros.

Abracé a Joe, abracé a Juan y choqué la mano a mis simpáticos amigos internacionales. Monté en el coche, arranqué y me marché a casa.

Cuando entré en mi habitación eran las ocho de la mañana. Cerré la ventana para volver a la oscuridad y puse una película esperando los efectos. Casi al final de la película, cuando los muchachos filosofan en una azotea mientras fuman marihuana —la Torre Eiffel brillando en el horizonte de bloques—, me quedé dormido. Los efectos nunca llegaron.

Cuando desperté llamé a Joe para preguntarle si él había notado algo.

—No, nada, tío. ¿Y tú?
—Yo tampoco.

El siguiente número que marqué fue el de Juan.

—Tío, ¿qué ha pasado? No he notado nada.
—Ya, tío, yo te lo dije anoche... Es que al ser el papel tan pequeño y haberlo troceado con los dedos, todo se me quedó en la piel.
—¿Tú notaste algo?
—Yo sí, porque me lamí los dedos.
—Entiendo. Bueno, ya nos vemos.
—Adiós.

Así terminó mi viaje.

Una visión reveladora

2009-08-23T22:17:00.046+02:00

Cuando llegaba a clase sólo encontraba sitio a cincuenta metros de la pizarra. Todo lleno de alumnos. El gobierno o algo más grande se están esforzando realmente en eso de formar médicos, pensaba yo. Me sentaba en mi asiento, sacaba un folio, trataba de tomar apuntes e intentaba mirar las diapositivas que pasaba el profesor. Pero lo de mirar las diapositivas era imposible. Podía ver con claridad a mis compañeros de la fila de delante, a mis compañeros que estaban cinco filas más adelante, pero no las diapositivas. A esa distancia los objetos y superficies aparecían borrosos y difuminados.

Yo tenía la loca idea de que un día me había jodido el ojo al intentar fotografiármelo y olvidar desactivar el flash. No soy la clase de persona que se fotografía el ojo, por lo que la única razón que encuentro para justificar aquel acto temerario es mi gran estupidez. Cuando pulsé el botón se liberó el destello del flash y noté cómo el calor inflamaba mi globo ocular. Durante el resto del día hubo una mancha oscura y borrosa que estaba ahí siempre que yo intentaba mirar algo. Me acordé de que a Isaac Newton le pasó algo igual cuando enfocó su telescopio directamente hacia el Sol. Después pasó varios días encerrado en una habitación oscura para que se le pasara. Qué tío más listo, ¡voy a hacer lo mismo! Me encerré en mi cuarto y cerré puertas y ventanas —sólo hay una de cada, pero la frase queda mejor así—. Tapé cualquier rayo de luz que intentara entrar y me tumbé en la cama, a pensar en Isaac Newton. También pensaba en paranoicos escondiéndose de los satélites que el gobierno o algo más grande se encargaban de poner en órbita. Mientras tanto miraba hacia donde normalmente se podía ver el techo. Me entró hambre, pero no me había acordado de coger nada de comer, así que me quedé hambriento en la oscuridad hasta que me dormí. Al día siguiente la mancha ya no estaba. No estaba en mi ojo, quiero decir. Había pasado a mi desequilibrada mente en forma de obsesión con una ceguera que no existía.

Ahora volvemos a la imagen que ofrezco en la clase de la universidad: sentado a cincuenta metros de la pizarra, cuerpo echado hacia adelante, cabeza hundida entre los hombros, ojos entrecerrados, boca entreabierta, mueca de estupidez; acordándome de Isaac Newton y su telescopio. Todo borroso. No veo una puta mierda. Los huesos del cráneo. ¿Qué ha dicho? Está todo en las diapositivas. Ya, pero no las veo; ¿nosequé con forma de murciélago? El esfenoides. Aaaah.

Pasó un mes así, hasta que decidí que era hora de informar a mi madre. Mi madre, como madre afectuosa que cuida de su hijo muchos años y de pronto se encuentra con que ya no está en casa, me llamaba todas las noches. Le conté lo de que me estaba quedando ciego.

—¡Ya te lo decía yo! ¡Ya te lo decía yo! ¡No pases tantas horas delante del ordenador, que te vas a dejar la vista! Y tú sin hacerme caso... —contestó mi afectuosa madre.

Esto forma parte de una contrastada teoría dentro del círculo científico de las madres. Esta teoría causa-consecuencia establece que: “todo mal que sufra el hijo estará ocasionado por haber desobedecido a la madre”. Ejemplo 1: te raspaste las rodillas porque no te ataste los cordones. Ejemplo 2: te mareaste cuando corrías porque no te comiste todo el plato de lentejas. Ejemplo 3: te resfriaste porque un día de la semana pasada que llovía no quisiste coger el paraguas. Etcétera, etcétera.

—Sí... mamá.
—Aisss, anda que... bueno, ya te llamo yo al oculista a ver para cuándo te dan cita. ¡Si es que no me haces caso! Como tengan que ponerte gafas...

Yo no estaba muy seguro de querer llevar gafas, pero quería algo que me arreglara la irreversible pérdida de visión de la que sólo yo tenía constancia. Así que creo que quería unas gafas. Cualquier cosa para solucionar aquel fatídico día en que me fotografié el ojo con el flash activado. “Mire usted, señor oculista, es que un día me fui a fotografiar el ojo y...”.

Así llegamos a uno de esos días extrañamente calurosos del pasado marzo. Una clínica privada de oftalmología por fin me había concedido cita. Salí de clase a las doce del mediodía bajo un sol abrasador. Yo aún no tenía muy claro lo de los autobuses, de modo que cogí el de siempre, paré donde siempre, y después caminé un kilómetro.

Llegué a la clínica con la espalda empapada en sudor. Puse un pie en el umbral y las puertas automáticas se abrieron. Maravillas del siglo XXI. Además dentro el aire acondicionado mantenía una temperatura invernal. Di mi nombre en recepción y me indicaron el doctor que me correspondía y qué pasillos debía tomar para llegar hasta él. Asentí para expresar comprensión y me lancé a la exploración de la sanidad privada. Llegué al lugar que me correspondía, donde había mucha más gente esperando. Las citas iban con retraso, al igual que en la sanidad pública. Tomé asiento en un mullido sofá y me puse a observar con devoción una revista sobre ojos y cirujanos de ojos. En cada sala de espera había una gran pantalla plana mostrando imágenes de cirugía ocular. Cosa afilada araña córnea; oh, sí, ya me siento mejor y más informado. El hilo musical emitía música clásica muy relajante, mientras en la pantalla cambiaban la córnea defectuosa. Yo empezaba a tener frío. ¿A cuántos grados estaría el aire acondicionado? ¿Cuatro? El tiempo pasaba, yo cambiaba de posición en el asiento, los pacientes entraban y no los volvía a ver. ¿Qué están haciendo con ellos? Nuevo cambio de posición en el asiento, a ver si así no se me duerme la pierna izquierda. La música clásica seguía sonando y yo ya era el único paciente en la sala.

—Carl Chase —llamó una enfermera a la que catalogué como aceptablemente atractiva.

Ya está, soy el siguiente; ahora sabré qué les ha pasado a los demás pacientes, ¡oh, cruel destino! Pasé y allí no había ningún doctor, sólo máquinas. La enfermera me dijo que me sentara y me puso un aparato con distintas lentes delante de los ojos.

—¿Qué tal ves con ésta?
—Mal.
—¿Ésta?
—Borroso.
—¿Ésta?
—Sigue borroso.
—...
—¡Ahora, ahora veo bien! —exclamé pensando que había encontrado la solución a mi ceguera.
—Ahora no tienes puesta ninguna lente.

Después me colocó delante de otra máquina. Yo tenía que acercar el ojo a una mirilla y observar un globo lejano que sobrevolaba una carretera. Ella ajustaba la máquina y yo le indicaba cuándo veía el globo nítido.

—Un poco más... un poco más... ahora.
—Mmmm, pues parece que no tienes nada. De todos modos ahora te verá el doctor.

Cogió un frasco, me pidió que mirara hacia arriba y dejó caer unas gotas en mis ojos.

—Esto te dilatará las pupilas.

Genial, pensé. Mientras se me dilataban las pupilas empezó a hacerme preguntas sobre mi visión y mi vida mientras rellenaba un formulario. Esperamos un rato más y me dijo que ya podía pasar a ver al doctor. El tío tenía que ser alguien fenomenal para merecer tanta espera. Había aprobado todos los exámenes que a mí me quedaban todavía por delante, ya sólo por eso merecía mi admiración inicial.

Entré a ver al doctor. El gran doctor. Cogió los papeles que la enfermera le dio y me pidió que tomara asiento. Me repitió las mismas preguntas que la enfermera. Ya está, están comprobando si mi declaración se sostiene, y cuando encuentren un fallo me eliminaran como hicieron con los otros. “Esto te dilatará las pupilas...”, “esto te dilatará las pupilas...”, “esto te dilatará las pupilas...”. Empecé a sentirme mareado, y seguía teniendo frío. “Hace mucho frío”, pensé, “como en un matadero”, completó mi mente. El doctor se acercó a mí, puso su mano en mi barbilla y me deslumbró con su linternita. Por si todavía no estaba suficientemente ciego.

Cuando concluyó su examen de mis ojos me dijo que yo no tenía nada, y que lo único que me pasaba era que en clase me sentaba demasiado lejos. El remedio que me entregó fue la siguiente frase: “siéntese más cerca”. Gracias, doctor. Me imprimió un documento con los resultados y observaciones y se despidió de mí. Yo quise decirle que no me llamaba George, por mucho que él me hubiera llamado así durante toda la consulta, pero me callé. La enfermera me dijo que pagara en recepción, mientras me abría una puerta que conducía a la salida. La salida era un nuevo pasillo que quedaba en el otro extremo de la consulta. Por eso yo no veía pacientes salir de la consulta en la sala de espera. Era todo como una cadena de trabajo de una fábrica, o de un matadero.

—Soy Carl Chase, ¿cuánto le debo? —pregunté a una de las chicas que estaban en recepción.
—Déjame mirar... 35 euros.

Ahora sí que me la han clavado. La chica guapa –al menos eso veía yo– de la recepción me dijo que por qué no me sentaba un rato hasta que mis pupilas recuperaran su estado normal. Yo no quería pasar más tiempo allí. Quería salir a la calle donde la temperatura no era la de una cámara frigorífica.

—No, si veo bien, yo me arreglo.

Y no era mentira, más o menos veía. Hasta que salí a la calle —dos de la tarde, sol en lo alto— y mis pupilas no supieron adaptarse al cambio de luz. Comencé a caminar más ciego que Ray Charles. Llegué a un semáforo y me paré porque el resto de peatones estaban parados. Me moví cuando el resto de peatones lo hicieron.

No sé por qué razón, lo que en ese momento me vino a la cabeza fue: "Genial, ¡aquí empieza mi brillante carrera musical!".

Y no lo sabía entonces, pero en algún lugar había una trompeta plateada esperándome.

Horror vacui

2009-08-08T15:46:00.019+02:00

Tenía 15 años la primera vez que oí esas palabras. Estábamos en clase de Literatura, haciendo algún esquema sobre algún movimiento literario. El Romanticismo, creo. Actualmente ya he olvidado todo aquello. Sin embargo recuerdo que Larra, cuando se voló la cabeza, puso el cañón en su sien derecha. En su sien derecha, y no en ningún otro sitio. Esos datos sin importancia son los que mejor recuerdo.

Terminé el esquema, en un folio en horizontal. Pero no me llegaba hasta abajo del todo. Quedaba al final un espacio vacío, en blanco. Así que le metí otro bloque al esquema para rellenar esas tres o cuatro líneas. Luego fui a enseñárselo a mi profesor; por aquel entonces el asunto funcionaba así. Él me dijo que “bien, bien...”, pero que qué era aquello que le había metido al final, “esto no entra en el examen” —lo que no entra en el examen conviene ignorarlo; el asunto sigue así hasta la universidad—. Le expliqué que era porque no quería que me quedara ese hueco en blanco. Y entonces él, con actitud didáctica de profesor dijo: “horror vacui”.

Me gustaba mucho aquel profesor. Casi todos pensaban que era un gilipollas prepotente adicto a la coca. A mí me gustaba mucho; por ser un gilipollas prepotente, y por ser adicto a la coca. Concejal de Cultura era aquel hombre. Él también me apreciaba mucho a mí. “Trabaja en algo en lo que ganes mucho dinero”, me dijo el día que terminé el instituto.

Este cuento escolar que estoy soltando no es porque sí. Es porque no he publicado nada en el mes de julio y ahora no aparece. Me jode un montón. Todas esas pequeñas tonterías me obsesionan. En fin, el mundo sigue girando.

Ahora me estoy dedicando principalmente a hacer cosas. Probablemente en un futuro próximo vuelva y escriba sobre esas cosas. A día de hoy, lo único seguro es que las mierdas que los perros sueltan en la calle acaban entrando en las casas pegadas bajo nuestros zapatos.

Bioquímica

2009-06-30T23:56:00.007+02:00

Se supone que yo debería estar ahora estudiando Bioquímica. Es un montoncito de apuntes que, poniendo folio encima de folio, llega a alcanzar un grosor similar al de cualquier best-seller infumable. Se supone, como decía, que yo debería estar estudiando Bioquímica; pero estoy leyendo un libro.

«Se cuenta que los adictos al sexo se vuelven dependientes de una química sexual creada para practicar el sexo continuamente. Los orgasmos llenan el cuerpo de endorfinas que matan el dolor y te tranquilizan. Los adictos al sexo en realidad son adictos a las endorfinas, no al sexo. Los adictos al sexo tienen unos niveles naturales inferiores de monoamina oxidasa. En realidad, los adictos al sexo lo que ansían es la péptido feniletilamina que uno segrega en situaciones de peligro, capricho pasajero, riesgo y miedo.

Para un adicto al sexo, tus tetas, tu polla, tu clítoris, tu lengua o el ojete de tu culo son chutes de heroína, siempre están presentes, siempre listos para usarlos. Nico y yo nos queremos tanto como un yonqui quiere a su dosis.

—¿Y si entra la mujer de la limpieza? —le digo.
Nico me sacude en su interior y dice:
—Oh, sí. Eso sería la hostia.»

Bueno, tampoco me he desviado demasiado.

Describa lo que vea en la imagen

2009-06-25T23:52:00.015+02:00

Se trata de un examen sobre imágenes de células y todo eso. Estoy con Harvey sentado al final de la clase. Es una clase muy grande, de las de universidad de toda la vida. Estamos aquí atrás porque ya hemos hecho el examen, pero no podemos salir para no contarles a los que están fuera, que aún tienen que entrar, lo que hemos visto. Esto se hace para... “garantizar la homogeneidad de los resultados”, como ha dicho Él. Él está ahí delante, subido en lo alto del entarimado, explicándoles a los demás las imágenes que ya nos ha explicado a nosotros. Los demás describen lo que ven. Yo los describo a ellos. Con sus caras de concentración, escribiendo, intentando atinar con la descripción de las células.

Todo este rollo de que tengamos que esperar se debe a... “un efecto nocivo de las insuficientes infraestructuras de las que disponemos”, como ha dicho Él. Si tuviéramos más aulas disponibles el examen lo habríamos hecho todos los alumnos a la vez. Pero no. Aquí estamos. Aislados. Como esos jurados populares americanos de las películas, encerrados en una sala con un gordo insoportable sudando como sudan los gordos insoportables. Yo sería el tío delgadísimo hasta parecer enfermo, que trata de convencer a todos de que el negro es inocente, y que termina totalmente desquiciado y con unas ganas horribles de clavar una pluma estilográfica que hay encima de la mesa en la enorme panza del gordo. Y llenarlo todo de epitelios del intestino, de porciones del omento mayor, y de masas deformes y apestosas de tejido adiposo. Dios, cómo odio a ese gordo.

Harvey me pregunta que quién es ese gordo. Le digo que no es nada, que sólo estaba desvariando. Buen tipo este Harvey. Es una de las personas que me hizo incumplir mi firme propósito de no hacerme amigo de nadie. Sencillamente, hay gente demasiado buena por el mundo como para ignorarla. No es posible, sencillamente. Ahora Harvey me está acariciando el pelo haciéndose el drogado. Me mira poniendo la mirada perdida y me dice que qué pelo más negro tengo, que cómo puede ser tan negro. Sí, ése soy yo.

Escribo todo esto para matar el tiempo, y porque me aburro. Le quité el folio a Harvey, que estaba dibujando en él a la compañera de delante desnuda. No dibuja muy bien. Bueno, a muchos nos pasa lo mismo. Tienes la imagen definida en la cabeza, pero luego eres capaz de dibujar poco más que los globos que corresponden a las tetas. Tetas, tetas, tetas... estoy escribiendo. Casi no pienso, porque todo lo que estoy pensando lo estoy poniendo aquí. Esto es mi pensamiento. Si nos oyéramos unos a otros los pensamientos pensaríamos que estamos locos. Probablemente así sea.

Quizá nos quedemos al final de la clase. Para practicar esa tortura masoquista de los estudiantes de ver en qué hemos fallado. Él va a ser quien nos lo diga. Va a poner las imágenes y nos va a mostrar su juicio, nos va a mostrar la verdad. Escucha al hombre sabio. ¿Qué quién es Él? Él es el Maestro. Con su halo brillante alrededor como un glucocálix fluorescente. Yo miro las imágenes de células e imagino que salto en una cama elástica, que es una membrana celular; con su turgencia proporcionada por las moléculas de colesterol, los ácidos grasos de cadena corta, el número de instauraciones... Boing, boing. Soy la célula defectuosa de un decrépito cuerpo social. Un cuerpo social que se necrosa con su belleza aparente y su perfección. No me asusta pensar en la soledad y el silencio. Los busco desesperadamente. ¿Por qué coño no se calla todo el mundo?

Se supone que tenemos que estar callados para que el último grupo termine su examen sin ser molestado. No sé cuánto tiempo llevamos ya esperando. Ya falta poco. Estamos todos muy juntos sentados en pupitres muy juntos al final de la clase. Yo estoy en el rincón. Así sólo estoy en contacto con Harvey, a mi izquierda, y con la compañerita atractiva, la de las tetas, delante.
Y ahora esto se acaba, porque ya he rellenado todo el folio de porquerías.

Muerte en junio

2009-05-31T23:57:00.017+02:00

—Bueno, descubrí la biblioteca pública y me paso las horas allí.

—¿Y... tú no ibas a ser médico?

—Lo intento, lo intento. Pero con un sitio así es difícil.

—¿Y te queda tiempo? ¿Cómo te lo montas?

—Tengo bastante tiempo libre. La vida universitaria es la polla.

—Pero... ¿no tienes que estudiar o algo? ¿Cómo haces cuando llegan los exámenes?

—Cuando llegan los exámenes... bueno, eso ya no es mi vida universitaria; eso es mi muerte universitaria.

Viejo roble

2009-05-30T23:59:00.026+02:00

Es una leyenda viva y está ahí, dándonos la última clase del curso.

Por la mañana llegó en taxi a la facultad, como todos los días. Lo vi bajar del taxi mientras estaba echándole el candado a la bici. Me pregunté qué conversación tendría con los taxistas cada día, ¿les hablaría de las lamelas anilladas?

Después, quince minutos tarde como es costumbre, llegó a la clase. Vi su silueta desde lejos, acercándose por el pasillo, con su bata blanca y su pelo blanco. Al pasar cerca del radiador alargó un boli que llevaba en la mano y lo pasó por el relieve del aparato, produciendo un gracioso traqueteo. Hacía esto a menudo. Puede que tenga cerca de 100 años, pero en ese gesto infantil quedaba reflejada su vitalidad.

Entró en la clase, cerró la puerta y se puso a colocar el proyector, como siempre. Los programas informáticos no son de su estilo. Él prefiere las clásicas y fiables transparencias. “Bien, algunos comentarios sobre...”, y la clase ha empezado. Esta vez se detiene a hablarnos sobre la reacción inflamatoria defensiva mediante un “sencillo ejemplo pedagógico”. Nos explica cómo reacciona el cuerpo cuando, por ejemplo, nos pinchamos con una aguja entre la segunda y la tercera falange de un dedo cualquiera. Domina un vocabulario particular lleno de prefijos y sufijos. A veces me quedo embobado mirándole hablar, preguntándome cómo puede soltar todo ese trabalenguas sin equivocarse. No sólo es experto en su campo, sino que puede hablar con rigor de contenidos de otras asignaturas, que a nosotros nos cuesta la piel estudiar. Dispone de una mente lúcida como pocas; a pesar de que él insista en bromear sobre su “alzheimer episódico”, riendo cuando se olvida de algo. Eso ocurre pocas veces.

Junta un poco de Francisco Umbral, otro poco de Cela, y aún no habrás podido hacerte una idea de lo que él es. A muchos alumnos les desagrada. Otros no lo entienden, pero aun así lo admiran. Yo creo simplemente que es un genio. Mi tía me contó que una vez se lo encontró paseando por la calle con un colega y le iba hablando de células.

Cuando se celebró Woodstock él ya era catedrático. Primero fue cirujano, y después abandonó la práctica buscando la teoría, la investigación, una medicina más pura. Ha pasado por numerosas facultades de Medicina, y finalmente ha encontrado buen asiento en la nuestra. Es como Dios en la facultad.

Ese hombre emite algo. Puedes notarlo. Es eterno. Estuvo allí cuando llegaste y estará ahí cuando te vayas.

Finaliza la clase. Por una vez, abandona su lejanía hacia los alumnos y adopta un tono paternal, como un abuelito:

—Bien, espero verles el año que viene en mis clases y les deseo mucha suerte a todos con los exámenes.

Al ser uno de los últimos días ha acudido poca gente a clase. Aun así es uno de los aplausos más sonoros que recuerdo. Recibió el aplauso sin inmutarse, abrió la puerta y se marchó, a jugar con sus microscopios.

Carne y bilis

2009-05-18T23:13:00.016+02:00

Estoy en mi cuarto. Tirado en la cama. Con la persiana bajada hasta la mitad y las cortinas echadas. La luz está apagada. Estoy muy feliz así. Solo, en silencio, a oscuras, en mi cuarto. La única luz que entra es la que se filtra débilmente por las cortinas. Fuera el sol de mayo se está poniendo. Otro día que se va sin hacer nada. Cómo me gusta la universidad.

Algo de viento hace ondear las cortinas. Pronto me doy cuenta de que no trae nada bueno. El olor a quemado me da en las narices. Me levanto de la cama, abro las cortinas, subo la persiana. La luz del exterior me hace daño en los ojos. Los tengo que cerrar un poco hasta que me acostumbro. Bajo la cabeza buscando el origen del humo que se eleva hasta perderse. El humo sale del patio de mi residencia. Seguro que los chinos tienen un proverbio sobre esto. Yo no tengo un proverbio, yo tengo un problema.

Acabo de recordar que esta noche hay una barbacoa. A la gente le encantan este tipo de cosas, a mí no me entusiasman demasiado. Por lo general trato de evitar comer con todo el mundo. Pero como llevo una semana sin nada de pasta, me veo obligado a ir donde la comida es gratis si no quiero morir de hambre. Y no es por ser paranoico, pero la última vez que se celebró una barbacoa en la residencia coincidió con la semana que yo tuve que sobrevivir con ochenta céntimos. Al parecer, el mundo seguía girando y conspirando en mi contra. Los físicos sólo sabían lo primero.

Es que... ¡mierda!, yo no voté esta mierda de barbacoa. Mi vecino de la habitación de al lado votó, las chicas votaron, los chicos votaron; yo no voté. Ellos eligieron el día que más les convenía que se hiciera. ¿Por qué no podía yo votar para que no se hiciera ningún día? Una vez más mis ideas se veían excluidas del amañado juego democrático.

Ahora están todos allí abajo. Yo estoy arriba asomado a la ventana, mirándolos. Los veo moviéndose por ahí alrededor de la barbacoa, muy pequeños, insignificantes. Entonces vuelve a suceder; esas visiones fatídicas pasando por delante de mis ojos. Yo estoy apostado en la ventana, con un rifle de francotirador. Tengo cabezas en la mirilla. Los altavoces emiten música clásica muy alta. Y cuando la sinfonía llega al momento álgido, empiezan a estallar cabezas como sandías a cada golpe de violines —¿le echarían la culpa de aquello a Beethoven?—. Todo esto se proyecta ante mí como una película a cámara rápida, a una velocidad de vértigo. Y tan rápido como viene, se va. Apenas un segundo. Después algo se remueve detrás de mis ojos. Joder, tengo que procurar acabar con estas cosas.

Repuesto del delirio psicótico meto los pies en los zapatos, hago acopio de fuerzas y bajo. Una vez allí empieza la verdadera pesadilla. El ruido, el olor y el humo son insoportables. Hay un montón de personas por todas partes, moviéndose en todas direcciones, demasiado ocupados en tonterías para evitar chocarse conmigo. Cada golpe, cada mínimo roce, consigue desquiciarme por completo. Yo intento esquivarlos. Ellos van por ahí con sus platos de plástico llenos de pringue por los bordes, y siempre me parece que van a mancharme. Tengo puesto mi nivel de alerta al máximo. No quiero que me manchen. Ando totalmente obsesionado con que no me manchen. Woody Allen a mi lado es un tipo alegre y despreocupado. Pero bueno, que le follen a Woody Allen.

Alguien me pisa un zapato. Miro hacia abajo y veo la mancha, acabando con la perfección de mi zapato blanco. Dios, cómo odio eso. Si yo fuera un tío más fuerte le partiría la boca a cada cabrón descuidado que me pisara un zapato. Pero... en fin, ellos son los tíos fuertes y yo soy un saco de huesos. La furia deja paso a una tristeza profunda. La mancha del zapato consigue llegarme hasta el alma.

Todo a mi alrededor es una jungla. Animales peleándose por un trozo de comida en un ambiente inhóspito. ¿Acaso soy yo el único que se da cuenta? De todos modos la necesidad de llenar mi estómago vacío me obliga a entrar en su lucha. Tras andar un rato caminando en círculos alrededor de la barbacoa descifro el funcionamiento del sistema.

Se supone que tengo que coger una pieza de carne cruda y llevarla hasta la barbacoa. Tengo también que quedarme allí vigilando. Para que no se queme, y para que no acabe en las garras de los depredadores que se creen muy listos y quieren saltarse los pasos del sistema. Si consigo que mi pedazo de carne aguante el tiempo suficiente en la barbacoa para cocinarse podré comérmelo al final, más o menos hecho.

Agarro un trozo de carne y lo llevo hasta la barbacoa. Espero, sin quitar ni un momento los ojos de mi comida. La espera se me hace eterna. En una tele que han sacado intentan sintonizar el fútbol. A ratos me llegan a los oídos conversaciones estúpidas, mezcladas con el sonido de las frecuencias muertas de la tele. Y a eso hay que sumarle ese insoportable murmullo de fondo. Es imposible entender una palabra. Es sólo un murmullo que se te mete por los oídos y te deja el cerebro hecho papilla.

Por fin decido que mi comida ya está hecha. Pero justo cuando la estoy agarrando para comérmela, alguien me golpea el brazo y la carne cae al suelo. La carne cae al suelo, la carne cae el suelo... Esto lo veo a cámara lenta. Mi pedazo de carne lista para comer cayendo al suelo y llenándose de tierra. Jungla 2, Charlie 0.

Menos mal que en ese momento me doy cuenta de que hay cerveza gratis. Cojo una lata y la abro. Ptssss. Cae por mi garganta y consigue calmarme. Me recompongo y vuelvo a intentar conseguir comida. Repito todos los pasos. Espero allí de nuevo, pegado a la barbacoa. El humo está por todas partes. Se me mete por los ojos y me los llena de lágrimas. Eso no impide que vea cómo una zarpa trata de caer sobre mi carne. Enseño el diente y con eso basta. Ése ya ha aprendido.

Finalmente consigo mi cena. La saco de la barbacoa y me voy a un rincón apartado y seguro, con mi segunda cerveza en una mano y la comida en la otra. Me llevo la comida a la boca. Me meto carne, pan y cerveza. La carne tiene un aspecto muy bueno, y más con todo el esfuerzo que me ha costado conseguirla. Y sin embargo no consigo saborearla bien. Es la bilis que me sube hasta la boca; me impide disfrutar del sabor, me lo amarga todo. Debería escupirles mi bilis a todos en sus caras. Así podría por fin saborear mi carne.

La tercera cerveza consigue dejarme tirado. Es como el reencuentro con esa vieja amante a la que hace tiempo que no ves, y no eres capaz de darle más de tres meneos sin correrte. Estoy desentrenado. Termino la carne y la cerveza y salgo de allí. Una chica realmente guapa está bajando los escalones mientras yo los subo. La saludo. Me ignora con gesto de suficiencia. Maldita sea, ¿quién coño se cree para pasar de mí? Trago otra nueva bocanada de bilis que me sube a la boca.

Llego al cuarto. Cierro la puerta a mis espaldas. Me gusta entrar y darle dos vueltas a la llave. Aquí estoy a salvo. Pero el humo me ha apestado la habitación, la ropa, el pelo; ¡me lo ha apestado todo! Tendré que frotar muy fuerte para que me salga de debajo de la piel toda la suciedad que me han echado encima.

Me quito la ropa y me meto en la cama. A través de la ventana me llega el murmullo de la multitud que se agita seis pisos más abajo. De vez en cuando algunas celebraciones de goles se elevan por encima de ese murmullo. Puto fútbol.

Paso algún tiempo dormido, no sé exactamente cuánto. Hasta que un puñado de muchachos pasan armando jaleo por mi pasillo; o por el pasillo de arriba, o por el pasillo de abajo, lo mismo da. Parece ser que van celebrando la victoria de su equipo, golpeando paredes y puertas con sus extremidades delanteras, articulando sonidos guturales con sus gargantas. Joder, es que me veo obligado a cuestionar a Darwin. No del modo en que lo hacen todos esos religiosos ortodoxos retrasados, sino... “el hombre viene del mono”... ¿el hombre viene del mono? ¿Sí? ¿Exactamente cuándo vino? Porque... algunos especímenes aún no han venido.

Estoy en mi cama. Mi corazón bombea sangre fría. Soy un reptil agazapado. Me quedo dormido.

Las palomas

2009-04-30T04:09:00.006+02:00

A la pequeña Debbie le gustaba dar de comer a las palomas. Íbamos los dos juntos a aquella enorme plaza y comprábamos una de esas bolsitas de maíz. Las vendía una señora mayor en un viejo quiosco de chapa. Después íbamos andando, muy contentos, hasta algún lugar que nos pareciera lo bastante tranquilo. Nos gustaba sentarnos en la acera, para estar a la altura de las palomas. Yo quitaba la tira de plástico verde que cerraba la bolsita de maíz. Debbie ponía la mano, y yo le echaba un puñadito. Después echaba otro en la mía. Y lo esparcíamos por el suelo.

Entonces las palomas empezaban a venir a nosotros, desde el cielo, desde los tejados, desde todos los rincones de la plaza. En aquel momento sentías... que podías manejarlo todo... manejarlo todo y hacer que estuviera bien. Debbie me miraba y sonreía. Las palomas aleteaban a nuestro alrededor, alborotándose a cada nuevo puñadito de maíz que les echábamos.

Pero cuando más palomas habíamos logrado reunir siempre venía alguien caminando. Con paso decidido y sin pararse a mirar el suelo, ni las palomas, ni el maíz, ni a nosotros dos sentados en la acera. Como un ejército sembrando destrucción a su marcha. Las palomas huían asustadas. Todas aquellas palomas volando. Volando lejos de nosotros.

Yo echaba más maíz, tratando de hacerlas volver. Y algunas volvían. Pero pronto comprendimos que una vez que se han ido todas las palomas, ya nunca vuelven todas las palomas. De nuevo pasaba otro pelotón, con esos pasos resonando como bombas, acabando con los intentos de reconstrucción.

Yo echaba más maíz. Pero entonces el sol desaparecía y la noche caía sobre la plaza. Y ya no venían más palomas. Nosotros estábamos allí, sentados en la acera esperando. Pero ya no había nada que esperar. Nuestros últimos puñados de maíz estaban tirados por el suelo, ignorados por las palomas, pisoteados por los tacones, por los zapatos de cuero, por las deportivas.

Ella apoyaba su cabeza en mi hombro y me apretaba fuerte la mano.

La vida siempre ha sido un poco así.

Duerme como un capullo, pica como una avispa

2009-04-21T21:37:00.004+02:00

Nueve y algo de la mañana, clase de Bioquímica. Yo ando con la cabeza caída encima de los apuntes, dormido, con la secreta y estúpida esperanza de empaparme así de ellos.

De pronto una mano me da dos toques en el hombro derecho. Me despierto —si es que a ese estado de desecho insomne al que el agotamiento le ataca de día se le puede llamar dormir— un poco. Maldigo entre dientes. Ignoro al estúpido resto del mundo y vuelvo a intentar sumergirme en lo mío, como siempre. Pero la estúpida mano vuelve a darme dos toques en el hombro derecho. Me levanto malhumorado y me doy la vuelta. Veo a una tía que me mira con interés.

—¿Estabas dormido?
—Claro... —estoy a punto de lanzarle rayos láser por los ojos.
—¿Y por qué no te quedas en casa entonces?
—¿Y por qué llegas tú tarde a clase —paso algunas horas dormido, hablo poco con la gente, y hay un rumor extendido sobre un supuesto autismo que padezco; pero me doy cuenta de muchas cosas— todos los putos días?

¡Bam! La dejo completamente noqueada. Me doy la vuelta y vuelvo a intentar quedarme dormido. Es difícil lograrlo. Lo consigo.

Una mancha de semen en las sábanas

2009-04-14T02:45:00.011+02:00

—Yo sólo veo una puta mancha intrascendente. ¿Por qué ves mariposas o putas corriendo con consoladores en la mano?

—Es mi pene. Se inventa cosas y me las cuenta luego.

—¿Tu pene eyacula mariposas, putas corriendo con consoladores en la mano, o manchas intrascendentes?

—Bueno, un poco de todo.

—Pues yo sólo eyaculo manchas intrascendentes. No estoy tan ido de la olla como para buscar en ellas manifestaciones artísticas.

—¿Y no te has parado a pensar por casualidad que la palabra manifestación viene de mano y de fiesta? Fiesta con la mano.

—Vaya... no te voy a negar que eso tiene swing. Pero yo creo que viene de man y de infestación. Infestación de hombres; que no tienen ni puta idea acerca de la razón por la que se manifiestan.

—Es que depende de la acepción de la palabra. Tú te refieres a... a eso, a un montón de gente en la calle protestando por algo. Yo hablo de manifestaciones divinas y espirituales. Tocándote el pene te acercas a Dios.

—Sí, tío. ¡Ahí tienes razón! Masturbarse es como rezar.

—Todo está escrito, lo dice en la puta biblia. Pero esa parte la censuraron. Ya sabes... otros tiempos.

—Y... ¿cómo crees que la va a Dios con su pene?

—Dios es omnipotente. Y, aunque los teólogos estén totalmente perdidos en el tema... el significado de omnipotente en el contexto de Dios es todo lo contrario a la impotencia entendida como problemas de erección. El tío debe ser una máquina.

—¿Cuánto le puede medir a Dios entonces?

—Dios es omnipene.

—Así cualquiera crea el universo.

—Claro. El Big Bang no es más que un enorme pajote cósmico.

—Y lo del universo que se expande y se contrae sería lo de después de la paja, que se te encoge el pene. Es el momento en el que el universo se contrae.

—Correcto. Volviendo a la mancha... ¿no ves a Dios manifestándose?

Después del espectáculo

2009-04-05T04:11:00.019+02:00

Ya habían pasado los famosos. Ya había pasado también su inseparable cortejo de maquilladoras, managers, publicistas, directores de marketing y demás gente encargada de que detrás de los famosos haya una manada de seguidoras histéricas. También había pasado ya la manada de seguidoras histéricas. Y las cámaras, y los periodistas, y los fotógrafos, y las presentadoras que exhiben sus escotes delante de la cámara... Todos se habían ido.

Ya habían entregado sus premios de plástico. Ya habían desaparecido aquellos gramos en el backstage. Ya habían pronunciado sus discursos y su lista de agradecimientos. Ya había algún condón usado en los lavabos. Ya estaban vacías las botellas de los camerinos. Ya había terminado todo.

Yo iba a echar mi meada de antes de dormir. Podrían ser las tres de la madrugada, no me fijé bien. Mientras estaba meando llegó a mis oídos el suave rumor de voces en la calle. Me la sacudí y me asomé a la ventana movido por la curiosidad. Entonces vi aquello.

Se trataba de una cuadrilla de mozos de carga. Eran unos diez. Casi todos tenían un acento extranjero muy simpático. Estaban allí, cargando cajas en camiones y furgonetas, mientras toda la ciudad dormía y los famosos se ponían hasta el culo en algún bar del centro. Y estaban contentos haciendo aquello. Las cajas seguro que contenían equipos de sonido y aparatos electrónicos de esos que pesan un montón. Pero ellos las hacían volar como plumas.

—¿Cuántas cajas van arriba, Gino?
—Aquí ya están todas.

Reían, hacían bromas, y se pasaban botellas de cerveza que también volaban de uno a otro como plumas. Aquellos hombres eran felices.

Yo estaba observando todo aquello desde mi quinto piso. Notando en la cara una cálida brisa nocturna. Pensando en mandar a la mierda mis gruesos fajos de apuntes e irme de ciudad en ciudad con aquellos marineros de la carretera. Pensando... “qué hermoso espectáculo”.

Meando contra el viento

2009-03-27T01:33:00.011+01:00

Todos los días llego de la facultad con un único y sencillo deseo; mear tranquilo. Subo las escaleras corriendo, casi desabrochándome los pantalones; llego a mi planta, la quinta; entro en el servicio y... ¡ahí están! Las limpiadoras. Todos los días la misma historia.

Dios mío, esto no puede ser posible. ¿Es que no hay más servicios? ¿Cómo lo hacen para estar todos los días —llegue yo a la hora que llegue— en mi puto servicio? ¡¿Cómo lo hacen?! Parece que conspiren para joderme mi minuto de desahogo.

—¿Qué? No puedes mear tranquilo si estoy aquí fregando, ¿eh?

Cuando la frustración me hace delirar las imagino esperando a que yo llegue para ponerse a limpiar. Sí, asomando la cabeza a la ventana como aves carroñeras, viéndome venir por la calle.

—Chicas, rápido; que viene, que viene. ¡A limpiar el servicio de la quinta!

Estoy seguro de que aunque llegara a las putas cinco de la tarde estarían ahí esperándome. Y eso que su turno termina a las dos y media.

Siempre están ahí.

De modo que todos los días tengo que bajar a la cuarta para poder mear tranquilo. Me siento muy tonto meando allí, en la cuarta. Sabiendo que en mi apresurado ascenso por la escalera ya había pasado por ese servicio, y había decidido pasar de largo y seguir subiendo.

¿No sería más sencillo ir directamente a mear a la cuarta? La verdad es que sí. Pero sigo con la estúpida testarudez de ir todos los días a ver con mis propios ojos cómo el mundo conspira en mi contra.

Posibilidad de fe

2009-03-23T16:33:00.004+01:00

Con el dedo índice apunté a la cruz y disparé. Tres veces. Justo después de hacer el último disparo se puso a llover.

A Dios le pone triste que no crea en él.

La tarjeta-regalo y todo lo que pasó después

2009-03-13T05:32:00.031+01:00

En estos tiempos de comida rápida —me encanta la comida rápida— y hombres con trajes y caras grises, donde cada vez nos conocemos menos unos a otros —me encanta la comida rápida—, algún cerebro con ganas de sacar dinero de las pocas ganas de pensar de otros cerebros inventó las tarjetas-regalo.

Hace unas semanas a mí me regalaron una. Ahora tenía 25 euros de plástico para gastar en lo que quisiera, siempre que fuera en Wal-Mart. Así que ahí fui.

Esta clase de sitios me ponen nervioso y aturdido. Hay mucha luz, mucho ruido, mucha gente; demasiada gente. Alguien diría que los centros comerciales representan el mundo en pequeño. Me movía alerta como un disciplinado hijo de la vieja madre Rusia. Era capitalismo todo lo que tocaba, respiraba y oía.

Me deslicé entre los pasillos de perfumes y cosméticos y llegué a las escaleras mecánicas. Subí. Bajé. Subí, bajé. Subí, bajé. Varias veces. Me encantan las escaleras mecánicas. Volvía a estar en la planta baja. Deambulé hasta la sección de juguetes. Allí me probé unos guantes verdes del increíble Hulk. ¿Que si me hacían sentir más poderoso? Mmmm... un poco. Después llegué hasta un montón de cajas donde se podía leer “Epi Risitas”. Le di al botón de “Pruébame”. Y el muñeco rio dentro de su caja. Me hizo gracia. Probé a darle a tres a la vez. Rieron sonoramente. Finalmente pulsé todos los botones que pude y dejé ahí a todos aquellos muñecos del demonio riendo diabólicamente.

Los ojos se me abrieron como platos y antes de que me diera cuenta estaba con mi nariz aplastada contra el cristal del escaparate de cámaras réflex, empañándolo con mi respiración. Por desgracia mi tarjeta-regalo no se podía permitir ninguno de aquellos juguetitos. Lástima. Con lo macho que tiene que sentirse uno con ese objetivo tan grande.

Pasé por la sección de películas. El producto estrella eran una serie de DVDs de un musical sobre unos chicos de instituto americano. Esos institutos americanos llenos de apuestos jugadores de baloncesto y apetecibles animadoras.

Pasé por la sección de música. El producto estrella eran una serie de CDs de un musical sobre unos chicos de instituto americano. Los mismos que antes. Por lo que se ve sabían montárselo bien.

Al fin fui a dar a la sección de libros. Tras dar unos cuantos pasos entre las estanterías vi cómo empezaban a rondarme unos seres siniestros vestidos de negro. Esto es así. En cualquier establecimiento. Cuando busques ayuda por parte de los dependientes éstos estarán demasiado ocupados. Pero si lo que quieres es estar tranquilo mirando cosas caerán sobre ti como buitres. Así que mientras buscaba algo digno entre tanta basura impresa y encuadernada me tenía que preocupar de hacerles quiebros a los dependientes que se movían sigilosamente hacia mí.

Una profesora muy maja de la universidad —lanza tizas contra la pizarra para explicarnos cómo funcionan algunas reacciones del cuerpo humano— me saludó. Me encontró sentado en el suelo con un libro de Graham Greene en la mano. Graham Greene, el del relato aquél —los destructores creo que se llamaba— sobre unos niños que entran en la casa de un viejo y la destrozan y queman su dinero. Le sonreí.

Al cabo de unos minutos me encontraba boquiabierto ante una pila de ejemplares de la obra maestra de Salinger. Todo muy bonito, sí, pero... ¿por qué había tantos libros? La gente podría pasar y, yo qué sé, ¡comprarlos! Sé que puede parecer contradictorio, pero aunque cuando estaba en el instituto criticase abiertamente la música de mierda que escuchaban mis compañeros, no me agradaba que la música que me gustaba a mí la escucharan ellos; y supongo que ahora tampoco. Pues con los libros igual.

Cansado de no encontrar lo que buscaba me dirigí al mostrador. Había varios tíos dispuestos a atenderme. Los ignoré y me acerqué a la única dependienta que había allí. Era una madurita con labios de actriz porno. Seguro que la chupaba bien. Seguro que a su marido no era al único al que se lo hacía. Entorné los ojos para que supiera que lo que le iba a decir era algo importante, como... “yo sé de lo que estoy hablando, ¿lo sabes tú?”.

—Mmmm... busco... a Dostoievski.

Silencio.
Pienso en una fantástica mamada.
Más silencio.

—¿Buscas... algo en especial?
—Memorias del subsuelo.
—Eeeeh... no lo tenemos. Te lo tendría que pedir.

No sé por qué no me extrañó. En el puto cruce de dos pasillos había un puto estante enorme adornado e iluminado lleno de estúpidos libros sobre vampiros medio maricones. Y se supone que yo tenía que aceptar eso. No tenían Memorias del subsuelo. Y se supone que yo tenía que aceptar también eso. Y creo que ya iba siendo la hora de una biblia hueca y una pistola. La hora del predicador.

Me resigné. Encajé el golpe y terminé comprando El Principito. Era la segunda vez que lo compraba. Mi primer ejemplar se lo dejé a mi ex novia, y nunca me lo devolvió. En realidad era una excusa para tener que ir algún día a recogerlo y que surgiera algún polvo de despedida. Pero nada, al final ni libro ni polvo, sólo la despedida.

Después de haber pasado tanto tiempo entre tanta gente, al volver a la residencia no me sentía con fuerzas para entrar en el comedor y encontrarme con más gente. Con las pocas monedas de mis bolsillos me compré un cartón de leche y unos donuts de chocolate y subí a mi apacible cuartucho a comérmelos.

Los sordos llaman loco al que ven bailar

2009-02-27T23:53:00.015+01:00

Cuando tengo música en los cascos me siento bien. Todo va bien. Estoy como dentro de una burbuja. La gente camina, el tráfico fluye, los bocinazos e insultos por cruzar semáforos en rojo quedan atenuados. Salgo de la nada y voy hacia la nada. Pero en ese momento formo parte de algo. Formo parte de ese alocado banco de peces de ciudad que nadan siendo una sola cosa. Más o menos monstruosa y deforme.

Pero por fuera la gente lo que ve no es eso. Ve a un tonto moviéndose como un tonto, cruzando sin mirar como un tonto, y a veces hablando solo como un tonto. Menos mal que nadie me vio el otro día por la ventana.

Era tarde. Yo estaba sentado delante de los apuntes, escuchando Wolfmother a todo trapo en mis cascos y tocando una batería invisible con un boli bic rojo y un fluorescente. Lo estaba viviendo. Destrozándome los tímpanos y las muñecas; marcando el ritmo. Estaba tan emocionado que no me di cuenta de que cada vez que yo golpeaba el parche imaginario, el subrayador fluorescente soltaba un poco de ese líquido radiactivo que tiene dentro. Cuando se me fue el subidón me di cuenta de que tenía un montón de puntos brillantes por todos los apuntes, como estrellitas.

Anotaciones la noche del 23 de enero

2009-02-15T21:37:00.009+01:00

[00:37] Me meto el tercer Red Bull para el cuerpo.
[01:02] 91 pulsaciones por minuto en reposo. Qué cosa más útil el fonendoscopio.
[02:24] Tengo ganas de mear, pero me da miedo ir al servicio, está muy oscuro. Observo con detenimiento la lata vacía de Red Bull.
[03:15] El camión de la basura pasa por la calle. Es la primera vez que lo veo. Es bonito.
[04:56] La cabeza me suena como el ventilador del ordenador cuando se activa.
[06:36] 58 pulsaciones por minuto en reposo. ¿A qué viene esta calma?

Tan natural como las tetas de Dolly

2009-02-11T19:05:00.018+01:00

Llevaba cincuenta y dos horas sin dormir. Al menos a mí me lo parecía. Los exámenes se habían acabado. Por fin.

Toda aquella encarnizada lucha con uñas y dientes me resultaba ahora tan lejana y difusa como lo están las noches bañadas en cerveza cuando te despierta tu padre a las once abriendo las persianas y dándote los buenos días, gritando más de lo que a ti te gustaría. Pero sólo hacía una hora desde el final de todo.

Pero antes estaba allí, y ahora estaba aquí; en la seguridad de mi cuarto. Bajé la persiana, sabiendo que estaba lejos de las garras de mi padre. Tiré la mochila. Tiré el abrigo, la camiseta y los pantalones. Y entonces ocurrió. Me desplomé sobre la cama. Lo habría hecho a cámara lenta y con los brazos abiertos, como en las películas, si la cama no fuera tan pequeña. Pero la cama es pequeña, y mi caída no fue ni elegante ni armoniosa. Plof, nada más. Siempre quedará Hollywood para los efectos especiales.

Mi cabeza reposaba sobre la almohada, que era en aquellos momentos tan blandita y acogedora como las tetas de Dolly Parton. Me fui quedando dormido mientras la oía susurrarme nanas con su voz angelical.

Y dormí. Dormí como no dormía desde hacía semanas. Dormí como cuando era un niño pequeño. Cuando desperté sudando era de madrugada. No recuerdo la hora. Traté de poner mis ideas en orden. Estaba vivo —gracias, Ernest—. Recordé la promesa, y el libro. Así que lo agarré y me puse a leérmelo.

El libro se me fue consumiendo al mismo tiempo que la madrugada, mientras me asombraban la cantidad de cosas que ese viejo y yo compartimos en nuestra desgracia. Terminé el libro. Abrí la persiana. El sol despuntaba con sus primeros rayos desde detrás de donde la ciudad termina.

Miré hacia la calle vacía y vi pasar el autobús que normalmente me llevaba a la universidad.

“El viejo soñaba con los leones.”

Braindead

2009-02-07T09:55:00.000+01:00

Señorita, mis deberes se han comido a mi perro.

El toro bravo y el cabrón temerario

2009-01-22T05:05:00.002+01:00

Ahí lo tengo de nuevo, bufando a pocos metros de mí, con sus pezuñas escarbando el suelo. No sé dónde coño meterme. No hay escapatoria. No, definitivamente estoy condenado. Una muchedumbre grita y se agita en las gradas. Esperan ver el sangriento espectáculo.

Ernest, ayúdame a salir vivo de ésta y te juro que saco El viejo y el mar de debajo de la pata coja de mi cama y me lo leo.

La osadía del estudiante perspicaz

2009-01-09T21:04:00.026+01:00

La mayoría de la clase miraba con asombro a los pocos osados que no nos habíamos apuntado a clases particulares.

El examen era el 21 de noviembre. Parecía muy lejos. Pero todas las mañanas, desde muy temprano, tenía que soportar aquel enjambre de avispas. Esos estudiantes aplicados hablando de sus dudas y resolviéndoselas entre ellos. Hablando en un idioma que yo desconocía. Hablando de sus clases particulares por las tardes; de las horas que estudiaban y de lo bien organizado que lo tenían todo. Yo sólo podía decir tímidamente: “yo aún no he empezado”. Y notaba como tras decir aquello las miradas se clavaban en mí. No sabía si sentirme tonto o furioso. Bueno, sí; sí lo sabía. ¡Qué coño le pasaba a toda esa gente con su estúpido alarmismo!

Todavía era octubre. Cuando llegue noviembre ya estudiaré, me decía. Y antes de que pudiera darme cuenta ahí estaba noviembre. Tres semanas. Bueno, quedan tres semanas, no nos alarmemos. Vamos a ponernos ya...

¡Dos semanas! Bueno, quedan dos semanas. Calma, calma. Vamos a ponernos ya. Aún tengo tiempo. Si empiezo esta tarde con esto, mañana me pongo con lo otro... Se me daba muy bien organizar mentalmente mi tiempo de estudio; pero nunca llegaba más lejos de eso. Y los días seguían pasando. Una semana, ¡mierda! Era hora de entonar aquella vieja cantinela: me ha cogido el toro. Menos mal que se me daba muy bien organizar mi tiempo —cada vez más reducido— de estudio.

Eran los días del desesperado. Por aquel entonces llegaron a mis oídos maravillosos rumores sobre una libreta con los apuntes claritos y los problemas resueltos. Efectivamente, existía. Era como agua caída del cielo. La fotocopiadora me trajo el milagro con su luz verde.

Ya tenía los apuntes. Los miraba y me sentía feliz. Aquella montaña rusa de emociones formaba parte de mi trastorno bipolar inducido por exámenes. Abrí los apuntes. Pasé algunas páginas. ¡Cuántos apuntes! Son demasiados. No tengo tiempo de estudiarme todo esto.

Me enteré de que para hacer la parte teórica del examen bastaba con hacer los ejercicios de verdadero/falso que venían en el libro de la asignatura; que las preguntas del examen siempre estaban sacadas de ahí. El autor del libro era nuestro profesor. Me parecía poco limpio que nos hiciese comprar su propio libro. Pero si algo sabía yo era jugar sucio. Le pedí el libro a un compañero y una vez más la fotocopiadora obró el milagro. Ni siquiera tenía que hacer los ejercicios, mi compañero ya los había hecho por mí.

¡Qué bien había sabido montármelo! El examen era al día siguiente, pero yo lo tenía todo muy bien preparado para hacer en una tarde lo que el resto de la clase había hecho en algo más de un mes. Yo tenía mi prodigioso coco y unas fantásticas fotocopias... ¡oh, no, me las he dejado en la clase!

Tras volver a la universidad a por ellas —la limpiadora me dijo que cualquier día iba a perder la cabeza— sí que lo tenía ya todo preparado. Preparado de verdad. Me esperaba una larga tarde, y una noche llena de dudas existenciales sobre mi futuro en la vida. Me va a salir mal el examen, yo no valgo para esto, para qué me metí aquí, debí haberme quedado con las ovejas de mi padre, etcétera, etcétera.

Después de un atracón de café y apuntes llegué al examen con los conocimientos más amontonados que los calzoncillos en mi maleta. Leí con inseguridad el primer ejercicio. Vaya, éste sé hacerlo. ¡Y éste! ¡Y este otro también!

Y así fue como, cuando me di cuenta, había hecho todo el examen.
Hasta hace tres semanas no supe la nota. Un 8’7. Genial.

Grandes momentos de la ciencia

2008-12-11T22:21:00.004+01:00

Los chicos inteligentes de la universidad aprendieron la hibridación de orbitales. Después decidieron aplicarla a los días de la semana para dar lugar al juernes; un nuevo día de fiesta donde alcoholizarse hasta olvidar todo lo que habían aprendido.

¿Quién ha robado el porno?

2008-12-07T20:42:00.018+01:00

Un año más los estudiantes se acomodaban a sus habitaciones de la residencia. Cada uno procuraba lo mejor posible estar como en casa. Odio a casi toda la gente de la residencia, pero tengo que decir que me encanta mi cuartucho. Tengo un viejo ordenador portátil con la pintura de las zonas donde apoyo las manos desgastada por los años de contacto y sudor. Tras instalarme en la habitación lo puse sobre la mesa, lo abrí y lo encendí.

Tenemos una red inalámbrica en toda la residencia. Esa red necesita unos códigos de acceso. Ahí empezó el primer problema; no los teníamos. El director, que era el que nos los tenía que proporcionar, no hacía más que darnos largas; y los tuentiadictos y yo perdíamos la calma progresivamente. Entonces un tío de estos de los que sabe-dios-por-qué se entienden a las mil maravillas con los ordenadores nos consiguió los códigos. Primer problema resuelto.

¿Qué fue lo primero que hice? Buscar porno fresco. Y ahí llegó el segundo problema, el verdadero problema, ése que iba a causar el fatídico flash blanco y cegador. Los burócratas hipócritas que tienen el disco duro lleno de porno habían decidido que nosotros, mayores de edad, no debíamos ver porno. Y por eso una y otra vez mis demandas de porno eran rechazadas con aquella lapidaria serie de palabras:

Access denied. Content filter: Pornography

Me sentía como algún personaje salido de las manos de Kafka. Aquel pantallazo era una puñalada en el alma; y sobre todo una patada en los huevos. Bien —me dije visiblemente desesperado—, no nos desesperemos, puede que esto tenga solución, vamos a... mmmm, no sé, revisar el correo.

Después de aburrirme rápidamente del internet no pornográfico me masturbé con el porno de mi disco duro, notando ese regustillo amargo de saber que aquello no podía durar eternamente. El porno de mi disco duro —aunque abundante— es limitado.

Tras algo más de dos semanas mi porno estaba ya totalmente usado y desfasado. Como esas tristes revistas que hay en las salas de espera de las clínicas dentales. Ya no podía ignorarlo más, el problema estaba delante de mis ojos; en los cereales del desayuno, en los culos del autobús, en las miradas de mis compañeras de clase, en las cervezas de las camareras, en las putas de las calles y en mi cuarto solitario.

—Sí, creo que este viernes iremos al cine.
—¿Qué has dicho? ¿Has dicho porno? Necesito porno. Porno, porno, porno.

Necesitaba porno fresco. Los vídeos del disco duro me los sabía ya de memoria. Nadie era capaz de darme una solución. En la residencia casi todos se mostraban demasiado recatados para admitir que ellos también necesitaban porno. Yo, mientras tanto, iba perdiendo la cabeza.

El otro día estaba tan desesperado que cogí el Atlas de Anatomía y me puse a ver vaginas. ¿Cuánto tiempo podré aguantar así? La violación cada vez me parece una opción menos disparatada, y mis ganas de matar van en aumento.

¿Tienes un remedio contra las redes inalámbricas con el porno restringido? Porque eso sería maravilloso.

Casino madness

2008-11-25T15:53:00.024+01:00

Media hora más tarde estábamos entrando en el vestíbulo del casino. Me quedé mirando a la recepcionista, pero en ningún momento aprecié rasgos de murena en su cara. Cambiamos cinco euros cada uno y nos fuimos a la ruleta. Estaban todas las plazas ocupadas. No se podía jugar hasta que no se fuera alguien. Todos nuestros deseos se concentraban en que alguno se arruinara y se fuera.

La fauna que te encuentras en los casinos a las dos de la madrugada es muy variada, pero casi siempre sigue unos patrones comunes. Por un lado están los inmigrantes. En otras ocasiones fueron portugueses, en otras rumanos; hoy eran chinos. Nunca ganan nada. Por otra parte están los grupos de tíos o tías de 25 a 40 años. Suelen llegar allí para terminar su alocada noche de fiesta de un modo exótico. Salen desplumados, pero como van muy borrachos no se enteran de nada y se van muy felices. También están a las mujeronas que van allí a fundirse el sueldo de sus maridos banqueros; se pueden permitir apostar tanto dinero que incluso ganan. Y nunca falta el tipo entendido, que se caracteriza por tener aspecto de saber qué va a salir. Algo que contribuye a esto es que tiene un lápiz entre sus dedos y un folio al lado, y va apuntando números y garabatos. Fuera de todos los patrones estábamos nosotros.

Mientras esperábamos Bob intentó seducir a una madurita bastante atractiva. He de decir que el tío es una máquina para esto. Sabe tratarlas mal, y parece que les gusta mucho. Yo nunca entiendo muy bien qué hace ni cómo lo hace. Me limito a observar sus sucios pero efectivos métodos. Sin embargo esta vez falló. La parte que oí del diálogo fue el final brusco de los intentos de establecer contacto de mi amigo.

—Pero... ¿qué pasa? ¿Por qué hablas tan poco?
—Estaría encantada de hablar contigo, cariño, pero aquí no; estamos en un lugar público.
—¿Y qué pasa?
—Que mi marido es un magnate de la coca, tiene ojos en todas partes y es un tipo celoso.

Seguro que en la barra servían café, pero a mí ya no me importaba. Estaba en modo casino, es decir, mi objetivo era ganar pasta. Y el café que pidiera sería un agujero por el que mi dinero caería en manos del casino. Tal como sospechaba, el juego, las luces y el dinero habían logrado absorberme. Mirábamos las jugadas de los demás esperando su ruina. A ratos echábamos una ojeada al partido de rugby que se emitía en una pantalla plana muy bonita. Los de azul ganaban a los de blanco.

Un tipo se quedó a cero. Nos dimos cuenta. Lo miramos. Él seguía con la vista fija en los créditos, y tenía un tic nervioso muy raro en la mandíbula. Se puso a aporrear las teclas como un loco. Las jugadas pasaban. Él seguía a cero. Y no se iba el muy cabrón. Cuando logramos superar el temor inicial e íbamos a decirle algo llegó un colega suyo con cinco euros más. Y siguieron apostando. A esas alturas ya estábamos hasta las pelotas. Pero aún tenían que llegarnos más palos.

Uno de los chinos se arruinó y se fue, y justo cuando por fin íbamos a sentarnos apareció de las sombras una puta bruja escupiendo babas e insultos por la boca. Y ésa sí era la mujer murena. Gritaba que estaba allí antes que nosotros, que llevaba una hora esperando y que el asiento era de ella. Mentira, una hora llevábamos nosotros, y no la habíamos visto hasta entonces. En el momento en que el debate moral que se llevaba a cabo en mi interior —sobre si está bien o no zurrarle a una señora mayor— estaba llegando a su fin —con trágicos presagios—, se levantó un señor a tratar de calmar los ánimos. Nos dijo que nos comprendía, pero que con esa clase de señoras no se puede razonar. Que era mejor que lo dejáramos correr.

El tío era muy majo. Nos quedamos a su lado viéndole jugar. Era bastante mayor y seguro que estaba forrado, pero era muy simpático y muy gracioso. Tenía algunas pinceladas de Hugh Hefner. Llevaba ganados 150 euros. Y seguía ahí apostando seis euros en cada tirada; poniendo fichas en lo que a mí, en mi igonarancia, sólo me parecían números al azar. Le pregunté que si entendía de eso.

—¿Pero para esto hay que entender algo? ¡Qué va! No hay que entender nada. Es sólo suerte.

Por fin conseguimos jugar cuando otros dos chinos se levantaron, probablemente sin un duro. Los números eran demasiado para mí. Casi siempre he apostado por color. No me iba mal, ya había ganado siete euros. Pero la suerte es una zorra, y lo perdí casi todo. Ahora trataba de recuperar mis cinco euros iniciales. Empecé a apostar a la vez a color y a mitad mayor o menor. Así era menos probable que ganara, pero también menos probable que perdiera.

El reloj en el casino gira tan rápido como la ruleta. Cuando nos quisimos dar cuenta eran las seis, y había un gorila con corbata rogando que nos fuéramos marchando, que era la hora de cerrar. Bob había ganado catorce pavos. Yo sólo dos.

Al salir creía que ya estaba amaneciendo. Pero no, eran sólo unas luces azuladas que había a la entrada del casino. Seguía siendo de noche.

Cafeína madness

2008-11-23T13:07:00.021+01:00

Ya había sufrido en mi sistema nervioso el efecto psicoactivo de aquel horrible cocktail de cafeína y endorfinas. Y quería más.

A las siete de la tarde era de noche, y yo estaba en la calle con un vaso de plástico lleno de café solo; recién salido de la máquina. Había quedado con Bob, que llegó poco después de que me terminara el vaso. Le saludé amablemente. Me dijo que me apestaba la boca a café. Le conté mi depravado plan, a lo que respondió que no pensaba llevarme al hospital cuando me diera una taquicardia.

Todo perfecto entonces. Da gusto encontrarte con gente así. No soporto a los que se creen con autoridad para educarme.

Dimos comienzo a una ruta de bar en bar, degustando el café que cada uno me ofrecía. Mientras tanto Bob me miraba atónito; o soltaba una carcajada cuando metía el dedo en los sobrecitos de azúcar y después me lo llevaba a la boca. Lo que fuera que tenía que llegar ya estaba llegando.

Me temblaban las manos. Notaba el corazón acelerado. Me sentía con fuerzas para dar un golpe sobre una mesa y partirla en dos. Incluso sentía la polla más larga. O quizá fue me empalmé mirando a la novia de un tío que se había parado a hablar con Bob. Estaba buenísima. Escuchaba a su coño hablarme —¿estaba diciendo “fuck me, fuck me”?—. Tal vez no era más que una alucinación del café. En mi cabeza estaba James Brown interpretando su I feel good. Esbocé una sonrisa de enfermo mental.

Y cuando estaba en lo mejor de todo algo ocurrió —para bien de mi corazón, y para frustración de mis tendencias autodestructivas—. Los putos bares ya no servían café. Fui de un lado a otro, volví sobre mis pasos, y nada. Que si ya habían desconectado las máquinas, que si ya las habían limpiado, que si ya no les iba a hacer poner todo en marcha de nuevo para un solo café, que si nadie —en su sano juicio— se pedía un café a esas horas, que si pollas en vinagre.

Deambulé en busca de cafeína hasta que acabé en un taburete del New Yorker. Dejé caer mi pecho, mis brazos y mi cabeza sobre la barra, agonizando por un café. Menuda puta mierda. ¿Dónde están las drogas cuando uno las necesita? Encajé la derrota y me pedí una cerveza. Después otra. Después otra. La sensación de gatillazo, el bajón de la cafeína y la entrada en escena del alcohol me dejaron hecho mierda. Las doce horas de sueño pendientes que estaba ignorando aparecieron de pronto reclamando su lugar y adueñándose de mí.

Entonces la música, como otras tantas veces, trajo la solución. Llegaron hasta mis oídos los alegres acordes de Viva Las Vegas. ¿Era el casino la solución que necesitaba? Luces brillantes, sonidos, colores, estímulos... Podría valer. Además, en aquellos momentos encontraba un parecido asombroso entre las palabras cafeína y casino. Se lo dije a Bob, que empezó a preocuparse y a mirarme raro.

Periódicos y puros

2008-11-17T22:29:00.010+01:00

Por mucho que leí sobre lo que esos señores trajeados con sus sonrisas y apretones de manos estuvieron haciendo en Washington, no pude llegar a una conclusión más sabia que la siguiente:

“La declaración final de la Cumbre del G-20 no dice absolutamente nada.”

Fidel Castro

Un elefante se balanceaba

2008-11-13T19:16:00.007+01:00

—Cinco.
—Pues yo he contado por lo menos seis o siete, eh.

Me acerco.

—¿Habláis del número de maricones en clase?
—Sí —me responden al unísono.

Día sin prácticas

2008-11-10T21:50:00.031+01:00

Estaba feliz. Eran las 11 y ya estaba montado en el autobús de vuelta a mi cuartucho. El mundo puede llegar a ser un lugar maravilloso para un cabrón como yo. Un rato antes estábamos mareando a una profesora que no tenía reloj. Tras aplaudirle para hacerle creer que la clase había acabado —al menos cinco veces— conseguimos salir a las menos diez.

Todo iba como la seda hasta que me asaltó la paranoia. ¿Tengo yo prácticas esta tarde? La semana pasada creo que tuve, así que una semana después me tocaría de nuevo, ¿no? ¿Por qué no le he preguntado a nadie? ¿A quién llamo ahora para preguntar? No tengo el número de nadie. ¿Debí haber pasado más tiempo tratando de relacionarme? ¿En qué estuve empleando el tiempo mientras los gilipollas conocían a más gilipollas? Espera; hay una chica de mi residencia que es del otro grupo, con lo cual, si ella tiene prácticas hoy, yo no tengo. La buscaré y le preguntaré. Charlie, eres un genio.

A la hora de la comida la vi salir del comedor. Cuando terminé fui a buscarla. Llamé a la puerta de su habitación. Varias veces. Nada. Bajé las escaleras. Fui a la biblioteca. Al comedor otra vez. A varios baños de chicas. Y nada. La busqué y no apareció. ¿Dónde coño se mete la gente en esta residencia cuando no están comiendo? Desistí y me tumbé sobre la cama deshecha. Como el plan se me había ido a la mierda tendría que hacer otra cosa. Cogería el autobús de todos modos, como si tuviera prácticas, iría hasta la universidad, y una vez allí miraría si tenía o no prácticas. Si quieres hacerlo bien, hazlo tú mismo.

Estaba roncando a pierna suelta y con un charco de babas sobre la almohada cuando sonó la alarma. Me cago en la puta. Iba justísimo de tiempo. Me limpié la saliva de la boca con la mano, agarré la mochila y salí echando leches hacia la parada. El 88 llegó, subí y me fui directo al asiento de atrás, como siempre.

Dos paradas después la chica que había estado buscando se subió al autobús. Sabría dios de dónde venía.

—¿Tú tienes prácticas?
—Sí.
—Pues entonces yo no. Adiós.

Y me bajé del autobús dejando detrás varias caras de asombro y a la chica aquella con una confusión tremenda. A mí no me importaba. Eran las cuatro y media y no tenía prácticas. Tenía toda una tarde para aprovechar.

Unos minutos más tarde volví a entrar en la habitación, volví a dejar la mochila por ahí, bajé la persiana y me metí en la cama. Joder, qué bien. Cómo me gustan los días en que no tengo prácticas por la tarde.

Atraco al banco

2008-11-07T16:05:00.008+01:00

Venía de vuelta a la residencia tras haber salido de la última clase. Estaba ya a sólo dos manzanas. Iba haciendo girar entre mis dedos la moneda de cincuenta céntimos que había cogido por la mañana. En el camino paso por un quiosco, y cuando salgo temprano me gusta comprar algunas golosinas para matar el mono de polvo blanco. Mientras el señor del quiosco me las sirve me entretengo mirando las portadas de las revistas pseudoporno que están por ahí colgadas, en la esquina más lejana. Es lo más provechoso que puede uno hacer. Comprarlas es una estafa casi siempre; hay poco más de lo que viene en la portada. Con las tías es igual.

De pronto veo algo que se interpone en mi camino por la acera hasta el quiosco. Es un cordón policial. Uno de los de verdad, de los de las películas. Muchas cosas pasan rápidamente por mi cabeza. ¿Ha quedado el quiosco fuera de mi alcance? ¿Cuánto tiempo podré aguantar sin cometer actos violentos en ausencia de azúcar? ¿Cómo voy a llegar hasta las golosinas? ¿Tengo yo fuerza para desarmar a un madero? Las numerosas lucecitas brillantes que había allí me sacaron de mi estupor politoxicómano. Coches de policía, coches de bomberos, una ambulancia, el cordón policial. El cordón no rodeaba al quiosco —puedo llegar al quiosco, pulsaciones estabilizándose—. El cordón estaba alrededor de un banco. ¡Un atraco! Uno de los de verdad, de los de las películas. Examiné a dos o tres personas. Estaban mirando hacia arriba. ¿Un suicidio? En la acera no había sangre. Aún no se había tirado. Bah. Además de que en la cornisa del edificio yo no distinguía a nadie —que posiblemente asfixiado por su hipoteca venía a terminar con su vida en el mismo lugar donde había firmado su sentencia de muerte— el atraco me seguía pareciendo la hipótesis más emocionante.

Decidí preguntarle al madero más cercano.

—¿Qué ha pasado?
—Se han caído unas piedras de la fachada.

Después de recibir la decepcionante respuesta, rodear el cordón policial y comprar las golosinas volví a tomar mi camino. Vi venir de frente a una chica que me saludaba. ¿La conocía? Sí, la conocía. Al menos su cara me sonaba ¿De qué? ¿Cómo coño se llamaba? Ella me saludó. Yo intenté hacer lo mismo; dejando un incómodo hueco donde iría su nombre.

—¿Qué ha pasado ahí?
—Nada, han atracado el banco.

Y me puse a andar a buen paso, sin mirar atrás; viéndome incapaz de sostener una absurda conversación sobre el clima, como es normal en estos casos, sin saber el nombre de la tía.

No contaban con mi astucia

2008-11-06T12:59:00.011+01:00

A los muchachos les gusta estar de fiesta por la noche. En principio no tengo ningún problema. Me aburren a horrores sus fiestas. Pero cada uno a lo suyo y todos felices.

El problema es cuando se vienen a mi planta a armar escándalo. No sé, me molesta. Se supone que soy un buen estudiante y todo eso; y tengo sueño por la noche. Estaba metido en la cama con el edredón subido hasta las orejas. Cuando duermo soy una especie de larva. Los oía en el pasillo hablando, gritando, pegándose, rebuznando y esas actividades que suelen hacer los chicos. Yo maldecía en susurros, como hacen los dementes. A mí que no me jodan.

Ellos se metieron en una habitación a seguir con su fiesta. Entonces yo sigiloso y más listo que un zorro salí y les apagué la luz del pasillo. Cuando salieran no iban a ver nada.

¡Qué listo soy!

Me volví a meter en la cama mientras pensaba:
“Ya, ya verán los murciélagos los pobres cabrones.”

Tiempo de cambio

2008-11-05T13:18:00.010+01:00

Ahora ya tengo dinero.

Llevaba un billete de diez euros y me acerqué a una máquina expendedora para sacar algo de comer. Pero una vez más mis intentos de llevarme algo a la boca se vieron frustrados. La máquina expendedora no aceptaba billetes. Pasmado miraba todos esos aperitivos tras el cristal, mientras sostenía entre mis dedos aquel trozo de papel impreso totalmente inservible en ese momento.

De cómo sobreviví una semana con ochenta céntimos

2008-11-02T18:01:00.023+01:00

—Amigo, la cosa está jodida.

La crisis económica salía de los periódicos para abofetearme fuerte en la cara. Le di la vuelta a mis bolsillos y, aparte de algunas pelusas, sólo cayeron 10'80 euros. Un billete de 5, una moneda de 2, tres de 1, una de 50 céntimos, otra de 20 y otra de 10. No hay más. Por mucho que lo sumes de distintas maneras las putas matemáticas están ahí con sus propiedades para joderte. Y siempre suma lo mismo.

La semana no hacía más que empezar, y yo tenía que aguantar así hasta el sábado. Iba a estar muy jodido, pero si sabía ayunar y buscar en la basura podía conseguir salir de esa situación con mi culo sano y salvo. Ahí es donde los grandes sobresalen. Cuando el camino se pone duro, los duros hacen camino; recordé.

Desempolvé la calculadora. ¿Cómo había llegado yo ahí? Unas horas atrás todo pintaba bien. Pero tuve que ir a la librería a comprar algunos libros que necesitaba. Cuando salí de ahí ya había volado mi dinero. Creo que habría corrido mejor suerte paseando con mis billetes en la mano por cualquier barrio chungo. ¿Qué se me venía encima? A lo que me quedaba aún le tenía que restar cinco euros que debía, y otros cinco euros para recargar mi bonobús, que estaba en las últimas. Las cuentas arrojaban la áspera verdad; me quedaban ochenta céntimos. ¿Qué gastos tenía que afrontar? La residencia ya había recibido mi mensualidad del mes de octubre, lo que me proporcionaba comida y techo. El milagro era posible. Sólo había que vivir de la caridad de la residencia. Por supuesto, cualquier lujo, por mínimo que fuera, quedaba fuera de mi alcance.

El martes llegaba con 2 grados en los termómetros mientras yo me amoldaba como podía a mi escuálida rutina; de la residencia a la universidad, de la universidad a la residencia. Nada más. Uno no lo aprecia cuando tiene dinero, pero gastar dinero proporciona felicidad y entretenimiento. Ahora todo eso pasaba por delante de mí sin que pudiera tocarlo. La ciudad ofrece un abanico infinito de posibilidades, sí, pero casi todas implican gastar dinero. Me moría de hambre mirando el reloj hasta que llegaba la hora de comer. A veces dormir era una buena iniciativa para combatir el hambre. Por otra parte la comida me sabía mejor que nunca. No importaba de lo que se tratara. Yo lo devoraba como si fuera una delicia. Y os aseguro que la comida en la residencia no suele ser una delicia.

Los días pasaban lentos. El equilibrio en el trapecio era débil, pero seguía siendo equilibrio y no caída. El jueves todo cambió. A peor, claro. Yo salía a las dos, y tenía que entrar de nuevo a las cuatro. Podía comer allí, pero costaba dinero. Tenía que volver a la residencia a suplicar por un plato lleno. El día estaba lluvioso, y los autobuses pasarían llenísimos de gente y no pararían. Sólo me quedaban mis piernas. Salí a correr. Corrí todo lo rápido que podía. Corrí hasta que los músculos me ardían y mis venas bombeaban ácido de batería. Empezó a llover. Joder, ¿tuvo que pasar Chéjov por esto? Corrí más rápido. Empezó a llover más fuerte. A partir de ahí todo lo que recuerdo son imágenes borrosas.

Cuatro kilómetros después llegué a la residencia empapado y calado hasta los huesos. Pero no me importaba, yo sólo quería mi plato de comida caliente; comérmelo rápido, cambiarme de ropa rápido y volver a clase rápido. Parece que era mucho pedir. Ese día se celebraba una especie de barbacoa, así que la comida había sido sustituída por eso. Lo único que había para comer era carne. Y había que hacer una larga cola. Aquello no era para mí. Y definitivamente ése no era mi día.

Subí al cuarto, me quité la ropa y la tendí por donde pude. Mis calcetines goteaban sobre la papelera. Por suerte en el ropero había ropa seca y unas barritas energéticas caducadas. Aquello cubrió mis necesidades provisionalmente. A las cuatro, en el camino entre la parada de autobús y la facultad me volvió a llover encima. Para poder soportar la clase sin consumirme por dentro gasté 30 céntimos en una barrita de chocolate. Eso dejaba mi bolsillo con 50 céntimos. Por la noche me dormí con los mocos goteando y sabiendo que ya casi había llegado al final.

Sin embargo, con frecuencia el final es lo más difícil. La última prueba consistía en salir el viernes por la noche con cincuenta céntimos. De modo que me abrigué todo lo que pude y salí a conquistar el polo norte. Iba de sitio en sitio, oyendo a la gente masticar. Ese ruido se metía en mis oídos y me carcomía la salud mental. Tampoco podía emborracharme para olvidarme del hambre, costaba dinero. Hacía un frío del carajo. El vapor se materializaba al salir por mi boca. Yo creía que era la vida que se me escapaba por momentos. A cierta hora perdida de la noche decidí declararme ganador. Paré en una tienda que estaba abierta y me gasté mis últimos cincuenta céntimos en unas chucherías. Me las comí de vuelta a la residencia.

Eran las doce y pico, era sábado. Había una rata muerta cerca de la puerta de mi habitación. No me importaba demasiado. Yo ya había salido del vertedero.

El asiento vacío

2008-10-30T19:18:00.008+01:00

En las clases prácticas de cierta asignatura optativa pasan lista todos los días para controlar la asistencia. Van diciendo nuestros nombres y cada uno de los que estamos allí se hace notar como bien sabe. Entonces, cuando la lista está llegando al final, hay un nombre que nunca tiene respuesta. La profesora pregunta, y alguien responde:

—Es el señor ese mayor, el celador. Dijo que no tenía tiempo para venir a esto también, que no podía con todo.

Y todos los días lo nombran. Y todos los días la misma historia. Me entristece muchísimo. Jo, ¿por qué no pueden dejar de preguntar por él?

Me lo imagino en el hospital, viendo cómo esos profesionales prepotentes lo miran por encima del hombro. Me lo imagino haciendo acopio de fuerzas y matriculándose en la carrera para darles a todos esos cabrones en las narices. Me lo imagino trepando hacia lo alto, nadando a contracorriente, con todos esos estudiantes que se creen más que él empujándole en sentido contrario; empujándole a desechar sus ilusiones y a volver abajo. Me lo imagino llegando del trabajo cansado, y tratando de sacar tiempo para echarle un ojo a sus apuntes y libros.

Probablemente sea el que más se merece ser médico de todos los estúpidos que estamos ahí metidos.

¿Necesita mi psicólogo un psicólogo?

2008-10-28T17:29:00.001+01:00

Hay personas que se comen los plátanos con un cuchillo. Cortan trocitos pequeños y se los llevan a la boca, con delicadeza, de uno en uno.

¿Qué puto problema tienen con los plátanos?

Silencio, resaca y suciedad en el New Yorker

2008-10-27T17:57:00.004+01:00

Ayer a las cuatro llegué a la puerta del New Yorker; estaba cerrada. Miré alrededor y encontré al dueño sentado en unos escalones, abatido y con las manos en la cabeza.

—¿No vas a abrir?
—Lo he intentado; pero he mirado un poco dentro y lo que he visto me ha echado para atrás. Así que estoy aquí sentado a ver si se me pasa un poco la resaca.
—Pues yo venía en busca de algo para calmar al estómago.
—Bueno, dame un segundo y te abro.

Estaba en silencio y a oscuras. Sólo se oía el ruido de la nevera, totalmente nuevo para mis oídos. Entonces las luces fluorescentes se encendieron a tirones, con desgana, iluminando un panorama desolador. Vasos medio llenos y vasos medio vacíos por todas partes. Algunos cocktails se habían cortado, dando lugar a la aparición de cosas desagradables flotando en ellos. Las sillas estaban en lugares inverosímiles, volcadas o de pie. Los charcos de alcohol de la noche anterior aparecían ahora resecos y pegajosos. En realidad todo estaba pegajoso, era una película que lo cubría todo. El alcohol se bebe, después se filtra por los poros y acaba impregnándolo todo; es el ciclo del alcohol. Cada paso en ese suelo era una odisea. Había que hacer un gran esfuerzo para conseguir despegar las suelas. Creo que necesitaba unos zapatos de golf.

Me senté en el taburete y pedí lo de todos los domingos (desde hace dos domingos). Mientras pasaba por mi mente la posibilidad de atizarle un buen palo a Mr Resaca y robar la caja me llegó mi batido de chocolate; con nata, sirope y dos pajitas. Rápidamente deseché aquella idea para ponerme a pensar tonterías sobre la soledad y las dos pajitas. Mientras tanto Frank se agarraba como podía al palo de la escoba y trataba de barrer. Si era difícil andar os podéis imaginar lo divertido que era barrer.

Sorbí mi batido hasta que empezó a hacer ese ruido tan molesto que hace cuando ya no queda casi nada en el fondo del vaso. Si eres tú mismo el que lo hace no es nada molesto; se transforma en uno de los pequeños placeres de la vida.

—Bueno, te dejo aquí con esto, que veo que tienes lío.
—Espera, que yo también me voy; ya limpiaré mañana. Definitivamente hoy me tenía que haber quedado en la cama.

Cogió un folio y garabateó algo. Cuando salimos cerró y lo pegó en la puerta.

Cerrado por descanso del personal.
Disculpen las molestias.

Firmado: la dirección.

Nombrando cosas

2008-10-26T14:52:00.004+01:00

En la ciudad “Las Vaguadas” es un barrio de ricos.
En mi pueblo “La Vaguada” era el nombre de un club de putas.

La XVII Jornada Médico Universitaria sobre las Úlceras por Presión en Diabéticos es decadente y depravada

2008-10-20T15:16:00.009+02:00

Todo empezó con la promesa de un crédito.

En los pocos días que llevaba en la universidad ya había aprendido que el funcionamiento de aquello consistía básicamente en conseguir créditos. Conseguir créditos y pasar de curso. Como conseguir monedas y pasar de pantalla; y algunas setas de por medio. Como en un videjuego.

Yo estaba tranquilamente con mi culo posado en algún sitio. Pasivo. Mirando. Oyendo. Pero sin intervenir en nada. De pronto alguien dice nosequé sobre nosecuanto, y que si vas te dan un crédito. Bla bla bla bla bla, crédito. Eso fue suficiente para sacarme de mi burbuja por unos segundos y obligarme a preguntar.

Se trataba de unas conferencias que iban a dar el día 17. Por aquel entonces los chicos de la calle eran agresivos y estúpidos, y el día 17 sonaba lejano. Así que cogí un formulario, rellené algunos datos sencillos, y ya estaba metido en esa mierda. De pronto el día 17 había llegado, y los chicos de la calle seguían siendo agresivos y estúpidos.

Aquel día se celebraba San Lucas, mi nuevo santo de devoción desde que había entrado en la universidad, puesto que era el patrón de mi facultad. Aquel hombrecillo nos había brindado un día sin clases con su loable labor. No sé qué hizo, pero seguro que fue loable. El Vaticano S.A. no regala un cargo así como así. Sólo a enchufados, como el hijo del Jefe.

Me había despertado tarde, y prácticamente salté de la cama al autobús de las 15:50 hacía el campus. Allí coincidí con más estudiantes que también iban a por el crédito.

Lleguamos a la Facultad de Medicina. La conferencia se iba a celebrar en el salón de actos, edificio principal, primera planta. Pasé por una mesa a por mi acreditación. Gracias al impreso aquél que rellené se habían currado una tarjetita plastificada, donde venían mi nombre y apellidos con un don delante. Me la colgué del cuello sintiéndome importante y me dirigí en busca de la aventura.

A medida que fui subiendo apareció sobre el horizonte del último escalón un bosquecito de stands por los que había que pasar inevitablemente antes de entrar al salón de actos. Se trataba de una representación puntera de la industria farmacéutica. Creo que a los tipos estudiosos que habían acudido al evento les interesaba lo que decían allí. Al estudiante de a pie sólo le interesaba de aquella jornada el crédito que estaba en el aire, y los numerosos objetos de propaganda que el abultado capital de las empresas nos ofrecía. Una conocida marca de compresas se encargó de proporcionarme una bolsa, que fui llenando en mi peregrinaje a través de los stands. Grapadoras, paquetes de post-it's, caramelos, carpetas, libretas, más caramelos, bolígrafos, colgantes-llaveros... Ah, para terminar volví a pasar por la cestita de los caramelos. Yo los cogía en puñados de diez, al contrario que la gente educada.

La mayoría de los estudiantes tenían un modo sencillo de conseguir el crédito, que era firmar un folio donde se controlaba la asistencia; después huían. La firma les situaba virtualmente dentro de la sala escuchando la conferencia, mientras ellos realmente se iban por ahí a estudiar, o lo que demonios hagan los universitarios de hoy en día. Pero yo, por curiosidad más que nada, entré allí con mi bolsa llena de regalos y caramelos.

Una vez dentro se puso en marcha la cosa ésa, con un discurso del señor que manda en la facultad, lleno de agradecimientos a todo el mundo. A su izquierda estaba sentado un tío que era clavadito a Robin Williams. Este hecho no hizo más que acrecentar mi delirio de creerme Will Hunting, junto con el parecido de mi profesor de Bioestadística al que hace de profesor de mates en la peli; después de todo no era culpa mía. Mientras yo andaba en estas cavilaciones el otro tío seguía agradeciendo. De pronto cambió el matiz de su discurso para pasar a hacer de comentarista deportivo que nos hablaba de la salida al campo de la estrella del equipo. Entonces subió a presentar su conferencia sobre úlceras en pies diabéticos un reputado médico que venía de Las Islas. Nos mostró un montón de fotos y vídeos que no tenían nada que envidiarle al más depravado film de serie B. Heridas supurantes, agujeros que dejaban al descubierto el hueso, pus, tejido muerto, incisiones de bisturís, sangre, etc. De vez en cuando agitaba su tupida melena, o se pasaba la mano por encima para echársela hacia atrás. Jo, qué melena.

Tenía planeado oír sólo la primera intervención y salir después, pero me había gustado tanto que decidí quedarme. ¡Y menuda estafa! En las otras no hubo sangre ni vísceras, ni incisiones de ningún tipo. Sólo gráficos, estadísticas y más gráficos. Yo ya había empezado a meter la mano en la bolsa en busca de caramelos hacía rato. Los abría tratando de ser todo lo discreto que podía, pero siempre producían un estruendo horroroso dentro del silencio del auditorio. Así me fui comiendo un caramelo, y otro, y otro, y otro. Todos tenían el mismo envoltorio promocional, así que el sabor que te ibas a meter en la boca era una incógnita. Aquello tenía cierta diversión.

Para cuando aquella aburrida conferencia quiso terminar yo ya me había comido todos los caramelos de la bolsa; y ya había decidido que para la jornada del sábado haría lo mismo que todo el mundo, firmar e irme. Parecía fácil. Sólo había que estar allí para firmar. Pero no; no lo era.

Tras un viernes de alcohol, Hip Hop de los 80, y demás sustancias que alteran el sistema nervioso, di con mis huesos en el colchón a las 6 de la noche. O de la mañana, según se mire.

Despertarse tres horas más tarde para ir a firmar a la facultad fue imposible. Y así me encontré el sábado por la mañana; resacoso, derrotado, y con el sol de las doce dándome en la cara.

Al final de toda la historia, con más o menos experiencia, algunos golpes dados, y otros muchos recibidos, seguía igual que al principio.

La universidad es un circo

2008-10-19T16:27:00.001+02:00

El primer día de universidad entraron los veteranos y nos pintaron la cara con ceras de colores.
Después, en la hora de Anatomía, el profesor se vio sorprendido dando clase para un montón de payasos.

Hay un extraño en la 515

2008-10-02T17:04:00.005+02:00

El lunes pasado llegué a la residencia de estudiantes donde me voy a alojar, como mínimo, durante los próximos nueve meses. En recepción me dieron la llave de mi habitación.

—¡Qué suerte! La 515, un número capicúa. Mira, así te acuerdas bien de dónde es.

Es el típico comentario absurdo que te suelta una recepcionista que tiene que entregar ochenta y tantas llaves; al menos con la mía tenía algo más o menos ingenioso que decir. Por otra parte la mujer tenía razón. No por lo de que se me vaya a olvidar cuál es mi habitación —que no digo yo que no pueda pasar— sino porque la habitación era cojonuda. Era todo lo que yo había querido siempre. Tenía dos armarios, una cama, dos mesas, dos estanterías, un corcho y una ventana desde la que podía ver un mar de edificios en el que sobresalían algunas grúas. Esos pocos metros cuadrados eran ahora mi hogar, mi propio cuartucho. Donde podría dar rienda suelta a mi inadaptación social.

Cuando entré estaba asquerosamente impoluto y vacío, y con esas paredes blancas y desnudas, sin ninguna mísera mancha de humedad. Demasiado frío. Abrí las cerraduras que milagrosamente sujetaban la gran cantidad de material que encerraban las maletas y todo se desparramó por los mil rincones del cuarto. Unas botellas de cerveza en la estantería, ropa en el armario, sábanas en la cama, chinchetas en el corcho, posters en las paredes, flexo, folios y bolis en la mesa... y en la otra mesa mi viejo ordenador portátil. Así está mejor. Mucho mejor.

Miré alrededor y acto seguido dejé caer mi cuerpo sobre la cama, que respondió con un suave crujir de muelles. Exhalé una bocanada de satisfacción. Me dije a mí mismo que todo estaba bien ahí dentro. Después me levanté; abrí la ventana, observé la ciudad y, con las manos agarradas aún a los marcos y el pecho lleno de aire nuevo, me dije a mí mismo que a mis espaldas todo estaba bien, y que por delante también estaba todo bien.

Charlie y la fábrica de billetes de 5

2008-09-26T23:25:00.005+02:00

El despertador sonó tímidamente esta mañana, como intentando recordar cuál era su función, después de haber estado todo el verano sin hacer otra cosa que dar vueltas. Yo llevaba dormido cuatro horas escasas cuando esa cosa empezó a armar un lío de la hostia. Se iba creciendo a medida que sonaba. Me levanté y lo hice callar de un manotazo. Me deslicé como un espectro hasta el baño mientras me rascaba los huevos. El espejo me diría si estaba listo para salir al mundo exterior. ¡Vaya cara, tío!

La cosa es que me arreglé, y cuando salí a la calle me dije algo así como: “¿pero qué coño hace toda esta gente aquí?”. Todas las mañanas que yo había pasado roncando hasta la hora de comer —encerrado en clase, si retrocedemos algo más— las calles habían estado atestadas de gente. Gente que bullía, hablaba, compraba suerte de la ONCE, paseaba y disfrutaba de la luz del sol.

La razón de mi brusco despertar esa mañana había sido el horario de los bancos, siempre buscando la mejor manera de jodernos. Hace unos días había encontrado en el guardacascos de la moto un deteriorado billete de cinco euros; comido por el moho que poblaba el pequeño habitáculo desde que un día se me vertió allí un extraño líquido del tarro de los desperdicios para el perro. Cualquier otro quizá lo hubiera dejado pasar. Era demasiado poco aconsejable médicamente tocar aquel billete sin la mano enfundada en un guante de látex. Pero, coño, las cosas son las cosas, y cinco euros son cinco euros. En ningún establecimiento me dejarían pagar con ese billete, teniendo en cuenta el aspecto que ofrezco; un deshecho de huesos y andrajos. Entonces recordé una campaña de la que habían hablado en el telediario, hace bastante tiempo, de renovación de los billetes de cinco euros en mal estado. Pensé: “bueno, puede colar”.

La primera reacción de la chica del banco, bastante maja por cierto, fue reírse y preguntarme que si lo había quemado. Me inventé lo típico de: “Yo no sé nada. Mi padre me manda. Ya sabe...”. Después le hablé de aquella campaña. Ella cogió el teléfono, marcó y se puso a hablar. Yo esperaba mientras miraba atónito a mi alrededor. ¿Saben esa gente respetable que está todo el rato gimoteando que tal actividad turbia sería una “mancha en su expediente” y no sé qué mierdas más? Pues bien, yo era una mancha en el silencioso, limpio, fresco y organizado banco. “Así que nos quedamos con el billete y le doy otro nuevo, ¿no? Vale.”

—Ya está, chico. Ahora mismo te lo cambio. Es que me extrañó eso que me contabas de una campaña de renovación.
—Bueno, yo como lo vi en la tele y...
—Sí, es que nos anunciamos bastante bien, jaja —dijo ella riendo con un guiño de complicidad en el gesto.

Después volví a casa con mi billete recién salido de la fábrica —¿dónde diablos hacen el dinero?— metido en la goma de los calzoncillos; comiéndome un helado, con música alegre en los cascos.

A la sombra de septiembre (I)

2008-09-23T21:21:00.003+02:00

Septiembre me descubrió amaneciendo en la estación de autobuses de Badajoz. Me plantaba allí para arreglar todo el papeleo preuniversitario y, ya que estaba, explorar de primera mano lo que iba a ser mi futuro hábitat. Pasé una semana allí, durmiendo en un sofá-cama y madrugando para llevar tal o cual documento a este o al otro sitio. Lo bueno que tenía este rollo era que me dejaba el resto del día para hacer el vagabundo por la ciudad, y los días eran grandes y soleados. Al sumergirme más y más me di cuenta de que sólo conocía la punta de un inmenso iceberg de asfalto, edificios e Historia. La excéntrica capital de una provincia perdida parecía un sitio cojonudo para un tipo como yo.

Una vez que acabé con todos esos asuntos volví al pueblo. Pero no estaba dispuesto a esperar sentado delante de la ventana a que se me pasara el verano. Así que me puse a rehacer el equipaje para marcharme aún más lejos. Si esta historia va de algo concreto, es sobre todo de autobuses, billetes, estaciones y cojones. Y ahí estaba yo, deambulando por el intrincado entramado de líneas de autobús. Escasas veinticuatro horas después de haberla dejado me encontraba de nuevo en Badajoz. Pero no estuve allí ni media hora, puesto que antes de que quisiera darme cuenta estaba saliendo para Maryland; donde compré un billete para Stonenbridge que me encasquetaba cinco horas de espera hasta coger de nuevo otro autobús. Me dejé guiar por mi olfato y por mi memoria hasta un Mc Donalds donde pude saciar mi hambre con deliciosas basuras alimenticias. Hice tiempo en un centro comercial, hasta que me entró la agorafobia y me volví corriendo hacia la estación. Tras una larga y tediosa espera piqué billete y me fui para mi asiento, donde me aguardaba una fatigosa noche de duermevela. Luego vinieron los despertares sobresaltados en estaciones de autobuses de ciudades perdidas en la oscuridad. Cáceres, Plasencia, Salamanca, Zamora, Ourense, Vigo. Y finalmente Pontevedra; 07:35 am.

Lo de mi ascensión al paraíso no os lo voy a contar. Eso se queda entre Eva, yo y el que manda. Los que hemos estado allí somos así de reacios a hablar sobre ello. Pero las cosas se acaban, y yo tuve que volver al número 7, calle Melancolía.

Para entonces era ya el día 19 de septiembre, y yo había estado allí arriba; en lugar de quedarme sentado viendo la vida pasar.

¿Y yo qué coño hago aquí?

2008-08-28T17:46:00.003+02:00

Ellos tienen la culpa. Todos ellos tienen la culpa. Esos cabrones estaban manoseando mis cosas; las cogían, se las llevaban, las usaban y me las devolvían hechas una mierda —cuando me las devolvían—. Y no me refiero a trastos, pertenencias ni posesiones materiales. Me refiero a mi acervo de bobadas, mi reino de despojos, mi pequeña parcela de individualidad, mi ego sum, mis ideas de colores y también de las grises, e incluso mis desórdenes psicológicos. ¡Todo les encantaba! Eran como una panda de yonkis buscando objetos brillantes a las tres de la madrugada en un 24/7. Sí, exactamente así eran. No podría decir otra cosa de ese puñado de estúpidos y bobalicones. Creo que ni siquiera eran muy conscientes de lo que hacían. Pero lo hacían. Y a mí me jodía un montón. En estos tiempos locos le roban a uno hasta la arena de los bolsillos.

Como un adolescente uraño, con roña bajo las uñas, con las encías inflamadas, la misma ropa desde hace siete días, sin afeitar, sin lavar, encerrado en un cuarto oliendo a sudor rancio —bueno, en realidad justo ése soy yo— y con un matamoscas en la mano, trataba de espantar a esos bichos que zumbaban a mi alrededor. ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! ¡Dejadme en paz!

Zas, de vez en cuando espachurraba a alguna contra el cristal. Pero las demás ni se inmutaban. Seguían ahí zumbando, posándose y succionando. Después se iban a algún rincón del cuarto, a descansar y a dejarme sus caquitas. Y volvían con más hambre. Yo más o menos resistía y me aguantaba. Supuse que era el precio de oler a mierda; que atraías a las moscas.

Hasta que un día las malditas moscas empezaron a posarse sobre la misantropía. Entonces decidí que era hora de que mi misantropía y yo nos mudáramos al oeste.

Y por casualidades; por misantropía, por moscas o por mierda, aquí he acabado. Como dijo el viejo: “Todo resulta muy extraño. Piénsalo: si no le hubiesen borrado la polla y los huevos al Niño Jesús, no estarías leyendo esto. En fin, que te diviertas.”

Llamando a Niño Jesús

2008-08-27T23:54:00.002+02:00

—Probando, probando. Niño Jesús, ¿me recibes?
—¿No estarás chupando sapos otra vez, no?