Los sordos llaman loco al que ven bailar

Cuando tengo música en los cascos me siento bien. Todo va bien. Estoy como dentro de una burbuja. La gente camina, el tráfico fluye, los bocinazos e insultos por cruzar semáforos en rojo quedan atenuados. Salgo de la nada y voy hacia la nada. Pero en ese momento formo parte de algo. Formo parte de ese alocado banco de peces de ciudad que nadan siendo una sola cosa. Más o menos monstruosa y deforme.

Pero por fuera la gente lo que ve no es eso. Ve a un tonto moviéndose como un tonto, cruzando sin mirar como un tonto, y a veces hablando solo como un tonto. Menos mal que nadie me vio el otro día por la ventana.

Era tarde. Yo estaba sentado delante de los apuntes, escuchando Wolfmother a todo trapo en mis cascos y tocando una batería invisible con un boli bic rojo y un fluorescente. Lo estaba viviendo. Destrozándome los tímpanos y las muñecas; marcando el ritmo. Estaba tan emocionado que no me di cuenta de que cada vez que yo golpeaba el parche imaginario, el subrayador fluorescente soltaba un poco de ese líquido radiactivo que tiene dentro. Cuando se me fue el subidón me di cuenta de que tenía un montón de puntos brillantes por todos los apuntes, como estrellitas.

Anotaciones la noche del 23 de enero

[00:37] Me meto el tercer Red Bull para el cuerpo.
[01:02] 91 pulsaciones por minuto en reposo. Qué cosa más útil el fonendoscopio.
[02:24] Tengo ganas de mear, pero me da miedo ir al servicio, está muy oscuro. Observo con detenimiento la lata vacía de Red Bull.
[03:15] El camión de la basura pasa por la calle. Es la primera vez que lo veo. Es bonito.
[04:56] La cabeza me suena como el ventilador del ordenador cuando se activa.
[06:36] 58 pulsaciones por minuto en reposo. ¿A qué viene esta calma?