31 de diciembre de 2010

Flashback explicativo

INTRODUCCIÓN

[El protagonista se encuentra en una cafetería jugueteando nerviosamente con un el cadáver vaciado de un paquetito de azúcar. Durante toda la intervención sólo se ve un plano fijo de sus manos estrujando y alisando el paquetito de azúcar una y otra vez. La mesa es de madera oscura y sobre ella también se pude ver una taza de café —que ya está vacía, pero eso no lo podéis saber, pero os lo digo yo y a la mierda la cuarta barrera— y una cucharilla sobre un pequeño plato blanco. La voz en off del protagonista comienza a narrar.]

He vuelto, estoy aquí de nuevo. Ahora que el año toca a su fin ha llegado el momento de que os explique algunas cosas; porque... si esas cosas no fueran explicadas... posteriormente no podrían ser debidamente entendidos algunos sucesos del pasado y algunos otros que están por venir, y que si introdujera así de pronto os dejarían con el culo torcío. Para explicar lo acontecido vamos a hacer una de esas cosas tan maravillosas que son los flashbacks. Vamos a utilizar una estructura de narración dividida en capítulos similar a la que se puede ver en Pulp Fiction —o más recientemente en Malditos Bastardos—. Bien, a ver que me concentre: fundido a negro y... vamos allá con el tema de apertura.


CAPÍTULO 1
Un punto rojo brillante en la frente

En octubre del año pasado volvía a mi habitación de la residencia y publicaba aquí aquella pequeña serenata nocturna. Esa fecha establece el punto de inicio de mi segundo año universitario y de mi segundo año en la residencia de estudiantes. Sucede que de ahí en adelante el blog empezó a llevar un caudal de publicación bastante bajo. Esto se debía principalmente a una razón: tenía más rifles apuntándome que el jodido JFK a bordo de un descapotable en Dallas, así que tenía que tener mu-chí-si-mo cuidado con lo que decía. Y eso, evidentemente, me coartaba. Se estaba poniendo en tela de juicio mi sano juicio, mi estado mental. Lo cual, dado el contexto y el estado mental de muchos de los que me rodeaban, me parecía como mínimo irónico, y me hacía pensar en Jonathan Swift y en John Kennedy Toole jugando al ping-pong —esto reflexiónenlo más tarde en sus casas, a ver si lo pillan, que entiendo que a veces parezco el puto Dalí con sus mierdas surrealistas—.

Bueno, como decía se estaba dudando de mi salud mental. El director de la residencia llegó a preguntarme si alguna vez recibí o había estado recibiendo tratamiento psiquiátrico. Ya era la segunda vez que una figura de la Autoridad me interrogaba acerca de mi salud mental, desde aquella vez en la que el director de la RUMCA (Residencia Universitaria Muy CAra) me preguntó en la entrevista de admisión si alguna vez había estado internado (más tarde mi madre intentaría convencerme de que se refería a estar internado en la manera en que lo está un estudiante que duerme en algún tipo de residencia; pero tanto yo como él, allí sentados en su elegante despacho, mirándonos fijamente en medio de un gélido silencio, sabíamos se refería a una institución mental).

CAPÍTULO 2
El Bloc de notas y el botón alucinante

En mi eterna búsqueda de lo diáfano y lo sencillo me había pasado del Microsoft Word al Bloc de notas. Un día, mientras jugueteaba con este simpático programita, descubrí —oh, prodigio— que si pulsaba el botón F5 mientras manejaba el Bloc de notas, aparecían al instante en el documento la fecha y la hora. Magia. Ahí aparecían y ahí se quedaban grabadas. Los píxeles blancos que revelaban la Nada de pronto se tornaban selectivamente negros y revelaban el Cuándo.

Esto supuso para mí una revolución en mi manera de tomar notas sobre la Realidad. Hasta ahora había intentado varias veces llevar un registro de mis actividades, pensamientos y reflexiones ordenados y etiquetados en el tiempo, pero el hecho de tener que mirar la fecha y la hora cada vez que quería apuntarlas me daba pereza. Ahora esta maravilla del F5 lo resolvía todo. De modo que empecé a llevar algo parecido a un diario, pero que se parecía más en realidad a la libreta de campo de un observador científico. Ahora tenía una vía permanente de escape para los pensamientos que me daban vueltas en la cabeza. Esto, junto al hecho del punto rojo brillante en la frente, hacía que ya apenas sintiera la necesidad de publicar mis escritos en el blog.

CAPÍTULO 3
Una cruzada personal

Siempre había sentido atracción por la microliteratura y por los haikus —por los buenos, entiéndase, que con esto de la modernité hay mucha mierda por ahí suelta...—. Mi teoría era que cuando en un pequeño espacio de palabras eras capaz de expresar un sentimiento profundo y de transmitírselo al lector, eso era lo más cerca que podías estar de hacer Literatura Pura.

La segunda parte de mi teoría, que se deduce de la primera, era que un buen texto largo debería estar compuesto en la mayor medida posible de pequeñas frases poderosas que encerraran cada una por sí misma carga literaria. De modo que en un intento de entrenar este aspecto, a la vez que de expandir tanto mis horizontes culturales como los de la Humanidad, me asigné la tarea de dignificar Twitter. Quería que dejara de ser una mierda que no llegaba ni a red social ni a blog, donde estúpidos se intercambiaban mensajes cortos y estúpidos. Así que mi propósito era hacer algo literariamente valioso autolimitándome al formato twitter. Fue así como nació twitter.com/jameshaunter. Esto acabó sumándose a los factores que reducían el caudal de publicación del blog.

CAPÍTULO 4
Desequilibrio en los créditos

Mi vida universitaria seguía adelante. Ya era mi segundo curso, así que maduré levemente en la organización de mi tiempo de estudio antes de los exámenes. Pero de todas maneras el curso me cargaba mucho, porque era más difícil, pero sobre todo porque tenía muchas optativas. La razón de esto es que soy de la última promoción no-Bolonia, del legendario Plan 99, y tengo unos créditos que completar. En 1º sólo me cogí una optativa —4'5 créditos— y en 2º me encontré con que sólo me quedaban dos años para completar las varias decenas de créditos que correspondían al primer ciclo de la carrera.

Obedeciendo en todo momento a mi comportamiento neurótico, en 2º me cargué compulsivamente de optativas y asignaturas de libre elección —este año me he dado cuenta de que podía haberlo distribuido mejor entre 2º y 3º ya que, después del brote neurótico de 2º, sólo me quedaban 1'5 créditos por completar—. Esto me dejaba casi todas las tardes ocupadas, o por optativas o por prácticas, y muy poco tiempo para dedicarlo a publicar escritos en el blog.

CAPÍTULO 5
La fría estadística

En la residencia el año era socialmente complicado, y la convivencia se hacía más difícil que el año anterior. Y es algo que al principio me costaba explicarme. No obstante, descubrí a personas que verdaderamente merecían la pena y que me aportaron cosas valiosas. Pero, en general, la conclusión estadística que saqué de comparar la población de residentes del año en que yo entré con la población de residentes de mi segundo año era que las generaciones que venían eran cada vez más estúpidas; que tenían cada vez menos cultura, pensaban cada vez menos y se respetaban cada vez menos entre ellos y a los demás. Este verano leí en alguna parte que las generaciones que estaban viniendo, entre las que se encontraba la mía, estábamos siendo las primeras generaciones en las que los hijos tenían menos cultura que los padres. Y era cierto.

Aplicando la estadística, si tomamos como cierto que cada vez las generaciones son más estúpidas, eso nos pone en el caso de tener que aceptar que la población que iba a habitar la residencia el año siguiente iba a ser más estúpida que la que había habido ese año. Y eso me parecía un futuro demasiado negro para lo que mis limitadas capacidades de adaptación social pueden soportar. Comencé así a valorar, pues, la posibilidad de no seguir el año siguiente en la residencia.

CAPÍTULO 6
El enemigo en la sombra

No sabes si va a caer sobre ti, pero sabes que está ahí, escondido entre la maleza, siempre dispuesto a atacar, desquiciando los nervios de la población. Este extraño enemigo flotante impregna el aire por todas partes y provoca un estado de alarma constante. Pocos lo han visto, sin embargo todos lo temen. Hasta aquí podríamos estar hablando del Viet Cong. Pero no, esta amenaza fantasma de la que os hablo es la Crisis. La Crisis que deja en las calles un rastro de locales vacíos de negocios fracasados con carteles de "Se vende".

La Crisis causó que la Dictadura de los Mercados se hiciera patente, y que éstos obligarán al Gobierno a recortar el gasto público, y que por lo tanto el Gobierno decidiera que en las residencias estatales de estudiantes ya no se iba a ofrecer comida los fines de semana. Aquí llegamos al punto en el que la historia me incumbe a mí, pues esto representaba el inconveniente de que era una putada tanto por razones económicas como de comodidad. Gana puntos la opción de abandonar la residencia.

CAPÍTULO 7
Mi hermana pequeña

Tengo una hermana pequeña. Es dos años menor que yo. Si hubiéramos echado cuentas hubiéramos llegado a la conclusión de que el curso siguiente mi hermana comenzaría sus estudios universitarios. Esto representaba para mis padres tener que mantener a dos hijos estudiando fuera de casa. Por lo tanto, se perfiló como una buena opción alquilar un piso en el que viviéramos los dos, y aunar los gastos de alojamiento y manutención de ambos. Gana más puntos la opción de abandonar la residencia.

CAPÍTULO 8
Un asunto con la bandera republicana

El 18 de julio de 1936 una serie de sectores de la sociedad movidos sobre todo por el sector militar se alzan contra el Gobierno de la República con el fin de poner término al caos reinante; se desencadena así la Guerra Civil. Un mes después las tropas sublevadas llegan a la que hoy es la ciudad donde estudio, y con el claro propósito de sembrar el terror, desencadenan una masacre. A las personas que van apresando por la calle y que tienen la suerte de no ser ejecutados los llevan a la plaza de toros. Y allí son asesinados varios cientos de personas, como animales.

Muchas décadas después el gobierno de los Conservadores decide acabar con esa plaza de toros para levantar ahí un palacio de congresos, que desde el punto de vista del significado histórico es como borrar el Guernica para tener un lienzo limpio. Y ahora resulta que el Rey, que fue designado a dedo por el dictador responsable de esos asesinatos, venía a visitar el palacio de congresos. Así que ayudo a un compañero a colgar de la ventana una bandera republicana en señal de protesta por la provocación que representa la visita del Rey a ese lugar. Pero parece ser que los que provocamos somos nosotros, pequeños davides contra Goliat. Nos obligan a quitar la bandera y a mi compañero le abren un proceso disciplinario en la residencia. Y entonces es cuando ya no me queda nada más que ver, me marcho.

CAPÍTULO 9
Vacaciones de verano

Y así llegamos al final del año académico, cuando finalmente tomé la decisión de abandonar la residencia. Realicé los últimos exámenes que me quedaban y dejé la ciudad. Pasé el verano con mi mulleriña; haciendo cosas, viviendo. Esto en la dicotomía de la escritura "hacer cosas/escribir cosas" nos lleva a que viví numerosas experiencias interesantes, pero tuve poco tiempo para escribirlas.

CAPÍTULO 10
C. Chase contra la industria de las telecomunicaciones

Cuando comenzó mi tercer año universitario me instalé junto con mi hermana en el piso de dos habitaciones que habíamos encontrado en agosto. A mediados de septiembre había llamado a una empresa de telecomunicaciones para contratar un pack de telefonía fija y ADSL. Cuando pasó una semana les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasaron dos semanas les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasaron tres semanas les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Cuando pasó un mes les llamé preguntando que por qué tardaban tanto. Llegó un tiempo en el que los llamaba casi a diario. Hablaba siempre después de comer con alguna de sus telefonistas sudamericanas, después de sortear la barrera de contestadores robot. Cuando pasó un mes y medio me llamaron ellos. Me dijeron que no podían ofrecerme el servicio. Intenté buscar formas de reclamar y de que me indemnizaran de alguna manera todo el tiempo perdido en espera y en llamadas de queja, pero fue inútil. Acabé contratando con otra empresa, y la segunda semana de noviembre por fin pude disfrutar de internet en mi piso.

Estoy contento en mi piso. Estoy contento viviendo en el piso con mi hermana. Ella cuida de mí y yo la cuido a ella. Me gusta mucho mi vida en el piso. Me gusta mucho el piso. Está cerca del río, está cerca de la universidad, está cerca del centro comercial, y está cerca del que yo considero el McDonald's más elegante del mundo. En serio, todos los McDonald's están decorados con el mismo patrón, pero éste tiene un rollo completamente distinto. Es el único que he visto así. Miro su M amarilla en medio del cielo cuando camino a clase por las mañanas.

CONCLUSIÓN

[Volvemos a la cafetería, con nuestro protagonista que sigue jugueteando nerviosamente con el cadáver del paquetito de azúcar. Volvemos al plano fijo de sus manos inquietas. La voz en off del protagonista cierra con esta narración.]

Y así acaba esta historia en 10 capítulos; quedan amarrados todos estos hechos flotantes, queda cubierto todo el vacío temporal, y llegamos hasta el día de hoy. Comprenderán cómo llegué a un punto en el que me era casi imposible narrar nada de lo que me estaba pasando, puesto que no tenía trama argumental de continuidad en la que sustentarlo, y a los ojos del receptor habrían aparecido fallos de raccord. Entre las grandes líneas de este relato quedan, como bien adivinarán, desquiciadas aventuras desperdigadas; pero eso ya será motivo de otros futuros posts. Esto se acaba aquí; nos despedimos. Fundido a negro y... tema de cierre.


FIN

8 comentarios:

An L. dijo...

No puedo evitar leer y sentir cierta identificación con tus palabras:

- La carrera en un plan anterior a Bolonia.
- Percibir que esta nuestra generación parece tener algo así como "gilipollez congénita".
- Estudiar fuera de mi ciudad, vivir en un sitio rodeada de gente nueva que me mira como si estuviese loca, cuando los que perdieron la jodida cabeza son ellos.

(Creo que se sigue sobreestimando la estupidez de la masa)

- Colgar una bandera republicana donde ese acto se entiende como una ofensa. Mi amiga también tuvo ciertos problemas después.



Oye, bienvenido de nuevo.
Espero que este curso te esté yendo mejor.



Hasta el próximo post.

arguellesacero dijo...

Buscaré ese twitter amigo Chase.
A mí me parece que tienes la cabeza bastante bien ordenada (sólo hay que mirarse a uno mismo y al de enfrente para darse cuenta).
Y tampoco dudo de que tu año será productivo, en el ámbito que sea.
Me gusta volver a leerte.

Mj dijo...

Pues se te echaba de menos :)

Gese dijo...

Eres un genio, estás desquiciado y, lo peor de todo, es que lo sabes. Sigues teniendo mi teléfono, verdad? Haz el favor de darme un toque cuando estés conectado al msn que he de comentarte un par de asuntos.

Un húmedo abrazote :)

Chafan dijo...

Todo eso de la voz en off o su puta madre viene a ser un paréntesis, entiendo.

Justamente ayer noche estuve viendo un documental de los hechos acontecidos en 1936 a lo ancho y largo de toda esa provincia extremenya. Creo que el mismo título es La Columna de los 8000.

Quizá deberías pensar en que estás dentro de la provincia más extensa de espanya, tienes para donde correr. Gilipollas ha habido siempre por doquier.

Me gustó la reorientación, hacía tiempo que no leía.

Meryone dijo...

¡Y yo que pensaba que tenías el blog en estado comatoso sin más, como lo tenemos todos!

POEM dijo...

a mi no me hacen falta explicaciones

me gusta leerte

tienes estilazo escribiendo microrelatos


te digo mis hijos no son así tal vez me he pasado con esa educación tan multifaceta q les he dado cada uno lo ha absorbido de una manera distinta
el más voraz y brillante mi hijo mediano
el más poético y pensador mi hijo mayor
el más dulce y racional mi hijo pequeño

he vivido en muchos pisos en muchas residencias
y es difícil convivir así
te entiendo

beso

Vinilocura dijo...

CRACK, te confieso que soy un cabronazo y no lo he leído, pero son cerca de las seis de la mañana, tan tarde que ya es temprano. Lo guardo, y lo disfruto con tiempo.

¿Cómo va eso vaquero?

Soy Jazziturno, de http://abierto24siete.blogspot.com he perdido el acceso al blog, así que ahora podrás encontrarme desde el que te escribo.

Un abrazo, tío (: